

# বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন জীবন

নিকপমা ববগোহাঞি



জাৰ্ণাল এম্পাবিল্যাম

নঙ্গবাবী-৭৮১৩৩৫

**'BIVINNA LEKHA' BIVINNA JIBAN** : A collection of life-stories of some world famous men and women written by Mrs. Nirupama Borgohain and published by Sri Surendra Chandra Baishya, Journal Emporium, Nalbari-781335. First Edition November, 1995, Price Rupees thirty five only.

---

প্রকাশক :

হৰেন্দ্ৰ চন্দ্ৰ বৈষ্ণৱ

জাৰ্ণাল এম্প'ৰিয়াম

নলবাৰী-৭৮১৩৩৫

প্রথম প্রকাশ : নৱেম্বৰ, ১৯৯৫ চন

প্রচ্ছদপট :

হৰেন্দ্ৰ নাৰায়ণ ভট্টাচাৰ্য

মূল্য ৩৫.০০ টকা।

ছপাওঁতা :

নিউ বৈশাখী প্রেছ

৩৮, শিৱনাৰায়ণ দাস লেন

কলিকতা-৭০০ ০০৬

মোৰ হুই পুত্ৰ আৰু হুই বোৱাবী অনিন্দ্য, প্ৰদীপ্ত,  
শোভিনী আৰু ৰূপাৰ হাতত ।





## আগকথা

‘বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন জীৱন’ খনৰ কেতবোৰ কাহিনী প্ৰস্তুত কৰোঁতে মই লুই উইণ্টাৰমেয়াৰৰ ‘Makers of the Modern World’ নামৰ গ্ৰন্থখনৰ পৰা সাহায্য লৈছোঁ। পিছে সেই বৃহৎ গ্ৰন্থখনৰ অল্পস্বৰ্ণ জীৱনীৰ পৰা মই মাত্ৰ কেইটামানহে বাছি লৈছোঁ, কাৰণ আটাইবোৰকে বাছিবলৈ গ’লে কিতাপখনে যি বিপুল আকাৰ পৰিগ্ৰহ কৰিলেহেঁতেন, নিঃসন্দেহে তাক প্ৰকাশ কৰিবলৈ অসমৰ কোনো প্ৰকাশক আগবাঢ়ি নাহিলেহেঁতেন। নহ’লে সেই অপূৰ্ণ গ্ৰন্থখনৰ প্ৰত্যেকটো স্থলিখিত জীৱনীকে মোৰ এই ‘বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন জীৱন’ত অন্তৰ্ভুক্ত কৰিলোঁহেঁতেন। তথাপিও পাঠকক সেই মহৎ গ্ৰন্থখনৰ কিছু যে বসান্ধাদন কৰাব পাৰিম তাতেই মোৰ আশা ডুখৰীয়া সঙ্কটি (যিসকলে Makers of the Modern World খন পঢ়া নাই, মই অৱশ্যে সেই সকল পাঠকৰ কথাহে কৈছোঁ।)

শেষত মোৰ প্ৰিয় পাঠকসকলৰ ওচৰত এই মিনতি: মই গল্প-উপন্যাস লেখা মাহুহ, গতিকে জীৱনী লেখাত মোৰ যি অপটুতা প্ৰকাশ পাইছে, তাক যেন তেখেত-দকলে ক্ষমাস্বল্পৰ চকুৰে চায়। কিতাপখনৰ প্ৰকাশক শ্ৰীহৰেন্দ্ৰ চন্দ্ৰ বৈষ্ণৱইতো সেইখিনি প্ৰশংসৰ চকুৰে চাইছেই, নহ’লে কিতাপ বিক্ৰীৰ ক্ষেত্ৰত অসমৰ পুতৌ লগা বজাৰখনৰ বাবে তেখেতেনো কিয় এনে ‘নীৰস’ কিতাপ এখন প্ৰকাশ কৰিবলৈ গাভ ল’লেহেঁতেন।

লিৰূপমা বৰগোহাঞি



# সূচীপত্ৰ

## জীৱন

* কাউন্ট লিও টলষ্টয়	১—২
* আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱে	১০—১৬
* উইনষ্টন চাৰ্চিল	১৭—২৮
* এমিলি ডিকিনছন	২৯—৩৭
* ওৱাণ্ট্‌ ছুইটমেন্	৩৮—৪৭
* হেন্ৰি ফিল্ডিং	৪৮—৫৭
* গুস্তাভ ফ্ৰবেয়াৰ	৫৮—৬৭
* এ. ই. হাউছমেন (১৮৫২—১৯৩৬)	৬৮—৭৩

## আলেখ্য

* আগাধা ক্ৰিষ্টি : লেখাৰ মাজত লেখকক বিচাৰি	৭৪—৭৮
* ক'লবিজ : তেওঁৰ প্ৰতিভা আৰু পাগলামী	৭৯—৮২
* স্কাৰলেট ও'হাৰাৰ পুনৰ্জন্ম	৮৩—৮৭
* চাৰ্লিট ব্ৰণ্টি আৰু তেওঁৰ জন্ম আয়াৰৰ জন্মকাহিনী	৮৮—৯১
* জন্ম ডান	৯২—৯৪
* অস্কাৰ ওৱাইল্ড আৰু তেওঁৰ 'ওৱাইল্ড' কাহিনী	৯৫—৯৭
* প্ৰেমৰ পৰকাঠা আৰু তাৰপিছত	৯৮—১০১
* দ্যপী বাৰণ দ্যদেউ	১০২—১০৭
* নেলী এষ্টৰ, চাৰ্চিল, বাৰ্ণাৰ্ড শ আদি	১০৮—১১২
* ডেভিড, লিভিয়া আৰু ফ্ৰিডা	১১৩—১২৩



## কাউণ্ট লিও টলষ্টয়

বিশ্বৰ পাঠক সমাজত টলষ্টয়ৰ দৰে সুবিদিত নাম শ্বেকছপিয়েৰক বাদ দি বোধহয় খুব কমেই আছে। তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ লেখায়া সাহিত্যিকো কমেই আছে যি একাধাৰে সাধু আৰু লম্পট। এনে বিপৰীতমুখী স্বভাৱৰ মানুহৰ জাৱন স্বাভাৱিকতেই বৰ্ণনা হ'বলৈ বাধ্য। টলষ্টয়ৰ এই স্ববিতুল্য ৰূপ আৰু লগতে দুৰ্ভৱিত আৰু উজ্জ্বল স্বভাৱৰ হোৱা বাবে এজন সমালোচকে তেওঁৰ বিষয়ে এইদৰে লেখিছিল—‘তেওঁ যি আছিল— আৰু তেওঁ প্ৰায় সকলোবোৰেই আছিল—তাৰ ঠিক বিপৰীতো আছিল’ (‘whatever he was—and he was almost everything—he was also its opposite’)। টলষ্টয়ে মাত্ৰ পঁচিশ বছৰ বয়সত লেখা এইকেইটা কথাৰো তেওঁৰ চৰিত্ৰত প্ৰয়োগ কৰিব পাৰি :

‘যি মানুহৰ উদ্দেশ্য মাথোঁ আপোন সুখ, সেই মানুহ বেয়া, যি মানুহে আনৰ মতামতকে নিভৰ কৰি থাকে সেই মানুহ দুৰ্বল, যি মানুহৰ উদ্দেশ্য আনৰ সুখ, সেই মানুহ সাধু, যি মানুহৰ উদ্দেশ্য ভগবান, সেই মানুহ মহৎ।’ টলষ্টয়ে জুৰা, ভট্টাচাৰ আদি বিবিধ অপকৰ্মত লিপ্ত হৈ এজন বেয়া মানুহৰ চানেকি ডাঙি ধৰিছিল, তেওঁৰ যশস্বাৰ প্ৰতি লালসাই তেওঁৰ দুৰ্বলতা সূচিত কৰিছিল, অথচ মানুহৰ প্ৰতি তেওঁৰ যি অগাধ ভালপোৱা আৰু সহানুভূতি আছিল সি তেওঁৰ সাধুতা, উদাৰতাৰ পৰিচয় বহন কৰিছিল। ইফালে তেওঁৰ ভগবৎ প্ৰেম—‘যি তেওঁৰ বিভিন্ন কৰ্ম আৰু লেখাৰ মাজত প্ৰকট হৈ আছে সি তেওঁক মহৎ কৰিছিল।

কাউণ্ট লিও টলষ্টয়ৰ ১৮২৮ চনৰ ২৮ আগষ্ট মাহত পৰিয়ালৰ বিশাল প্ৰাসাদোপম ঘৰ ‘ইয়াছনায়া পৰিয়াল’ত (অৰ্থ—নিৰ্গল উপত্যকা) জন্ম হৈছিল। অৱশ্যে তেওঁৰ পিতৃ নেপোলয়নক পৰাস্থিত কৰা সৈন্যদলত যোগ দি আৰু তাৰপিছত বন্দী হৈ পৰিছিল থাকিব লগায়া হোৱা বাবে জমিদাৰী দেউলীয়া হৈছিল। ফলত তেতিয়াৰ অগ্ৰাণ বহুতো বাছিয়ান সম্ভ্ৰান্ত ব্যক্তিৰ পথকে অনুসৰণ কৰি তেওঁ বৃদ্ধৰ পৰা উভতি অহাৰ পিছত তেওঁতকৈ বয়সত পাঁচ বছৰে ডাঙৰ, কুৰুপা অথচ বিৰাট সম্পত্তিৰ অধিকাৰী ৰাজকুমাৰী মেৰিয়া নিকোলায়েভনা ভল্‌কনস্কিক বিয়া কৰাই আৰ্থিক সংকটৰ পৰা মুক্তিলাভ কৰিছিল। তেওঁলোকৰ পাঁচটা ল’ৰা-ছোৱালীৰ জন্ম হৈছিল আৰু টলষ্টয় আছিল চতুৰ্থ সন্তান।

টলষ্টয়ে পাঁচ বছৰ বয়সত বাপেকক আৰু দুই বছৰ বয়সত মাকক হেৰুৱাইছিল।

কম বয়সতে মাকক হেৰুৱা ল'ৰাটো মাকৰ চেহেৰাৰ হ'লে ঠিকেই উত্তৰাধিকাৰ হৈছিল। অথচ দেউতাক আছিল এজন সুপুৰুষ। টলষ্টয় নিজৰ এই ৰূপহীনতাৰ বিষয়ে ইমানেই সচেতন আছিল যে তেওঁ তাৰ বাবে মাহুহৰ সংগ যথাসাধ্য পৰিহাৰ কৰি চলিছিল আৰু অত্যন্ত লাজুক স্বভাৱৰ হৈ পৰিছিল। অথচ আনহাতে সৰুৰে পৰা তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ নানা বৈশিষ্ট্য প্ৰকট হৈ উঠিছিল—তেওঁ আছিল অত্যন্ত মেধাবী, অত্যন্ত জেদী আৰু অহংকাৰী; তেওঁৰ অন্তৰ্মুখীতাও আছিল অতিশয় গভীৰলৈ প্ৰোথিত।

টলষ্টয়ৰ তেৰ বছৰ বয়সত তেওঁৰ নিকট আত্মীয়া পেলাগেয়াই গোটেই পৰিয়াল-টোকে তেওঁৰ নিজৰ চহৰ কাজানলৈ লৈ গৈছিল। তেওঁ তাত কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ত ভৰ্তি হৈছিল আৰু তেওঁৰ প্ৰতিভাই যথায়থ স্বীকৃতিও পাইছিল। পিছে তেতিয়াৰ সমাজত, বিশেষকৈ মহিলা সমাজত মিলামিছা কৰিবলৈ যি ধ্বংস অৰ্হতা লাগে-লাজুক টলষ্টয়ৰ সেই সৰুসুৰা সামাজিক আচাৰ-ব্যৱহাৰৰ কোনো অৰ্হতা নাছিল, আনহাতে বিপৰ্য্যত লিঙ্গৰ প্ৰতি তেওঁৰ আকৰ্ষণ ইমানেই প্ৰৱল আছিল যে ফলত তেওঁ বেঞ্চালয়লৈও যোৱা আৰম্ভ কৰি দিছিল। তেওঁ উন্নৈশ বছৰ বয়সত লেখা ডায়েৰিত তেওঁৰ যে বেঞ্চাসংসৰ্গৰ ফলত গণোৰিয়া বেমাৰ হৈছিল সেই কথাৰ উল্লেখ আছে।

কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ত টলষ্টয়ে পৰাপাত ভাল ফলাফল কৰিব পৰা নাছিল। তত্পৰি নিজৰ গাঁৱলৈ গৈ নিজৰ পিতৃ পিতামহৰ জমিদাৰী (য'ৰ এটা অংশ তেওঁ) পাইছিল স্বচাৰুৰূপে পৰিচালনা কৰা কামত লগাবো হুছা হৈছিল। হুফালে জীৱন সম্পৰ্কেও তেওঁৰ নানা ভাবনা চিন্তা আৰম্ভ হৈ গৈছিল। তেওঁ কৈছিল--'জীৱনৰ কিবা এক উদ্দেশ্য বিচাৰি পাব নোৱাৰিলে মই মানৱজাতিৰ আটাইতকৈ অগুৰী মাহুহ হৈ পৰিম।'

ইয়াৰ পিছত য়াছনায়া পলিয়ানালৈ আহি জমিদাৰীৰ কামত লগা টলষ্টয়ৰ জীৱনৰ প্ৰথম চাৰিটা বছৰ দ্বিমুখী জীৱন ধাৰণৰ মাজেৰে কাটি গৈছিল। গাঁৱত থকা সময়ত খেতিবাতি চলোৱা, কৃষকসকলৰ হুখ-হুবিধাৰ বাবে নানা আঁচনি কৰা আদি কামতে দিনবোৰ সন্তোষে কাটি গৈছিল। কিন্তু মস্কোলৈ গ'লেই তেওঁ সন্তোষ আৰু ব্যক্তিচাৰত ডুবি থাকিছিল। ফলত তেওঁৰ বহুত ধাৰো হৈছিল। কিন্তু টলষ্টয়তো সাধাৰণ মাহুহ নাছিল, সেয়ে তেওঁ তীব্ৰ মানসিক অশান্তিতো ভুগিছিল, কাৰণ বাৰে বাৰে প্ৰতিজ্ঞা কৰিও তেওঁ নিজকে সৎ পথলৈ পূৰাপূৰি ওভোতাই আনিব পৰা নাছিল। এই সময়ৰ ডায়েৰিবোৰত টলষ্টয়ৰ এই মানসিক দ্বন্দ্বৰ তীব্ৰতা পৰিস্ফুট হৈছে। তেওঁৰ অন্তৰ্মুখী গভীৰ জীৱনবোধৰ পৰিচয়্যো এই ডায়েৰিৰ পাততে লাহে লাহে প্ৰকাশ পাই আহিছিল।

তেইশ বছৰ বয়সত টলষ্টয়ে সৈন্তবাহিনীত কিছুদিন কেডেট হৈ ককেছীয় অঞ্চলত আছিলগৈ। তাতো তেওঁৰ সেই উজ্জ্বল জীৱন চলি আছিল জুৱা খেলি ধাৰত পোত গৈছিল ( এনেকি সেই ধাৰ পৰিশোধ কৰিবলৈ জমিদাৰীৰ এটা অংশ বিক্ৰি কৰি দিব লগাও হৈছিল ), ককেছীয় ছোৱালীবোৰৰ লগত বন্ধ প্ৰেমৰ খেল খেলি যৌন বোগত আক্ৰান্ত হৈছিল। অৱশ্যে সৈন্তবাহিনীত তেওঁ সাহসিকতাৰ বাবে লোভনীয় ছেট জৰ্জ ক্ৰছৰ বাবেও মনোনীত হৈছিল, কিন্তু পুৰস্কাৰ প্ৰদানৰ দিনা তেওঁ কুস্তকৰ্ণৰ দৰে নিজাত ডুবি থকাৰ বাবে ক্ৰছটোৰ পৰা বঞ্চিততো হ'লৈই এনেকি শাস্তি স্বৰূপে তেওঁক গাৰ্ভহাউচলৈ বদলী কৰি পঠাই দিয়াও হৈছিল। টলষ্টয় দেখাত চাপৰ আৰু ক্ষীণ আছিল, কিন্তু শৰীৰত হাতীৰ সমান বল আছিল বুলি ক'লে বোধহয় অত্যাুক্তি কৰা নহ'ব। তেওঁ সাধাৰণ মাহুহৰ দৰে থাকিছিল বাবে সৈন্তবোৰৰ মাজত বেচ জনপ্ৰিয় আছিল। তদুপৰি অতি আকৰ্ষণীয়ভাৱে গল্প কৈয়ো তেওঁ লগৰীয়াবোৰক একপ্ৰকাৰ সন্মোহিত কৰি ৰাখিছিল।

টলষ্টয়ৰ লেখক হোৱাৰ তেনে কোনো বাসনা নাছিল যদিও তেওঁৰ ভায়েকৰ লেখাবোৰেই তেওঁৰ সাহিত্যিক প্ৰতিভাৰ পৰিচয় দিছিল। টাটিয়ানা নামৰ তেওঁৰ পেহীয়েক এগৰাকীৰ উৎসাহতে টলষ্টয়ে প্ৰথমবাৰৰ বাবে গুৱাহ সহকাৰে লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰে আৰু ১৮৫২ চনত Childhood নামৰ গল্প এটা লেখি তেতিয়াৰ এক বিখ্যাত আন্দোলন The Contemporary লৈ পঢ়াই দিয়ে। ছাৰ্লিশ বছৰীয়া ডেকাজনৰ সেই গল্পটো পঢ়ি সমালোচকসকলে তেওঁৰ বিশেষ প্ৰতিভাৰ স্বাক্ষৰ দেখিছিল। সেই গল্পটো আত্মজীৱনীমূলক আছিল, অৱশ্যে টলষ্টয়ৰ সকলো লেখাই আত্মজীৱনীমূলক।

উজ্জ্বল জাৱনযাত্ৰাৰ অপৰাধবোধ, সৈনিকৰ জীৱনৰ ভৱিষ্যতৰ আমনিজনক হুচিস্তা আদিৰ অনাশ্ৰিত্যৰ পৰা পলায়নৰ বাবে তেওঁ লিখাপঢ়াতে মনোনিবেশ কৰিছিল। অসাধাৰণ প্ৰতিভাৰ মাহুহজনে ফৰাছী, গ্ৰীক আদি বহুতো ভাষাও শিকি পেলাইছিল। কছ আৰু তুৰ্কৰ যুদ্ধৰ সময়ত তেওঁক ছেবাস্টোপোললৈ পঠোৱা হৈছিল। সৈন্তবাহিনীত কঠোৱা জীৱন আৰু তাৰপিছত যুদ্ধৰ অভিজ্ঞতাই তেওঁৰ মনত প্ৰবল যুদ্ধবিৰোধী স্বপ্নাৰ জন্ম দিছিল।

সাতাইশ বছৰ বয়সত সৈন্তদলৰ পৰা পদত্যাগ কৰি টলষ্টয়ে লেখাতে মনোনিবেশ কৰিছিল আৰু 'Sebastople Tales' নাম দি এলানি গল্প লেখি উলিয়াইছিল। এই গল্পবোৰো অতিকৈ সমাদৃত হৈছিল। টলষ্টয়ে ইয়াৰ পিছত নিজৰ জমিদাৰীত বসবাস কৰিবলৈ ধৰিলেও তাৰ শাস্তিপূৰ্ণ জীৱন তেওঁৰ দৰে আঁহৰ চিত্তৰ মাহুহ এজনৰ বাবে অতি আমনিদায়ক হৈ পৰিছিল। সেয়ে তেওঁ সমস্ত ইউৰোপখনকে ঘূৰি পকি

চাই আহিছিল। ঘৰলৈ উভতি আহি তেওঁ পুনৰ লেখাপঢ়াৰ কামতে নিমগ্ন হৈ পৰিছিল যদিও কেতিয়াবা এই ভাবো মনলৈ আহিছিল যে তেওঁ সাৰ্থক লেখা সৃষ্টি কৰিব পৰা নাই, গতিকে লেখক হোৱাৰ আকাংক্ষা বাদ দিয়াই ভাল।

ইয়াৰ পিছত ৩১ বছৰ বয়সত টলষ্টয় তেওঁৰ জমিদাৰীৰ কৃষক সকলৰ ল'ৰা-ছোৱালী-বোৰক শিক্ষাদানৰ আঁচনিত উঠিপৰি লাগিছিল। তাৰ বাবে পুনৰ তেওঁ ইউৰোপলৈ গৈ তাৰ শিক্ষা ব্যৱস্থা সূক্ষ্মভাৱে অধ্যয়ন কৰি আহিছিল। তেওঁ শিক্ষা অবৈতনিক আৰু স্বৈচ্ছামূলক হোৱাৰ আদৰ্শত বিশ্বাস কৰিছিল। তেওঁ স্থাপন কৰা স্কুলবোৰ এনেধৰণৰ উদাৰ আৰু প্ৰগতিশীল ভাৱধাৰাৰ হোৱা বাবে বাছিয়াৰ গোঁড়া শিক্ষাবিদ-সকলে নৈ স্কুলৰ প্ৰশংসা বিৰোধিতা কৰিছিল।

১৮৬২ চনত টলষ্টয়ৰ যেতিয়া ৩৪ বছৰ বয়স হৈছিল তেতিয়া তেওঁ ছোনিয়া বেব্ছ নামৰ গুৰু বছৰীয়া ছোৱালী এজনীৰ প্ৰেমত পৰিছিল। ছোনিয়াই তেওঁৰ বিবাহ-প্ৰস্তাৱ গ্ৰহণ কৰিছিল। দুয়োবোৰ মাজত বুজাবুজি ইমানেই গভীৰ হৈছিল যে পৰস্পৰে পৰস্পৰক নিজৰ ভায়েৰিও দেখুৱাইছিল।

ছোনিয়া টলষ্টয়ৰ লেখাৰ ডাঙৰ ভক্ত আছিল। বিয়াৰ পিছত হৃদ্যৰ্থ ষোল বছৰ তেওঁ টলষ্টয়ৰ লেখক জীৱনক নানাভাৱে উদ্দীপিত কৰি ৰাখিছিল। তেওঁ টলষ্টয়ৰ লেখাবোৰ কপি কৰি দিছিল আৰু জমিদাৰীৰ সকলো কামবন গিৰিয়েকৰ সলনি তেৱেঁই চলাইছিল। প্ৰেমৰ দৈহিক দিশটোত তেওঁ আছিল টলষ্টয়ৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত অৰ্থাৎ নিস্তেজ আৰু নিৰুত্তাপ, তথাপি তেওঁলোকৰ তেৰটা ল'ৰা ছোৱালীৰ জন্ম হৈছিল।

পিছে দৈহিকভাৱে টলষ্টয়ৰ দৰে উত্তপ্ত তেজৰ মানুহজনক ছোনিয়াই পুৰাপুৰি সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰিলেও বিয়াৰ পিছত টলষ্টয়ৰ আৱন খাবালৈ এক ধৰণৰ পৰিৱৰ্তন এটাও আহিছিল। সেই সময়তে তেওঁ 'War and Peace' নামৰ উপক্ৰাস্থনৰ আঁচনি কৰি সাত বছৰ লেখাৰ পিছত তাক শেষ কৰি উলিয়াইছিল। আগতেই কৈ অহা হৈছে যে তেওঁৰ সকলো লেখাই আত্মজীৱনীমূলক। সেয়ে উপক্ৰাস্থনৰ পিয়েৰ আৰু প্ৰিন্স আণ্ড্ৰেইক তেওঁৰ নিজৰ মডেলতে সৃষ্টি কৰিছিল : কিন্তু বিখ্যাত নাতাস্থাজনীৰ মডেল কিন্তু ছোনিয়া নাছিল, আছিল ছোনিয়াৰ ভনীয়েক তানিয়া। অথচ এনেকুৱা কথা এটাও প্ৰচলিত আছে যে ছোনিয়াই 'ওৱাৰ এণ্ড পীচ'ৰ দৰে বৃহৎ কলেবৰৰ গ্ৰন্থখন সাতবাবকৈ কপি কৰিছিল।

সি যি কি নহওক, 'ওৱাৰ এণ্ড পীচ'ৰ সমানৰ আছিল অভূতপূৰ্ব। উপক্ৰাস্থনক গম্ভীৰ লেখা এক মহৎ মহাকাব্য বুলি অভিহিত কৰা হৈছিল। 'A History of Russian Literature' অত ডি. এছ. মিবন্ধিয়ে লেখিছিল 'War and Peace



সময়তকৈ বহুত আগবঢ়া এক পথপ্রদৰ্শক' কৰ্ম, পূৰ্বতে খুব কমেই দৃষ্টমান হোৱা উপগ্ৰাসৰ দিগন্তক চাৰিওদিশে প্ৰসাৰিত কৰা এক মহৎ সৃষ্টি। যুদ্ধক ঠোঁত অ-ৰোমাণ্টিক আৰু কঢ় বাস্তৱ হিচাপে দেখুৱা হৈছে ...।' ইমানদিনে ইতিহাসে দেখুৱা যুদ্ধৰ 'অবাস্তৱ' চিত্ৰবোৰৰ বিপৰীতে টলষ্টয়ে 'ওৱাৰ এণ্ড পীচ'ত নিষ্ঠুৰ বাস্তৱৰ চিত্ৰ অংকিত কৰিছিল। 'ওৱাৰ এণ্ড পীচ'খন কিন্তু টলষ্টয়ে একেৰাহে লেখি থকা নাছিল, তাৰ মাজতে তেওঁ বহুতো গল্প আৰু প্ৰৱন্ধও লেখিছিল। এনেকি সৰু ল'ৰা-ছোৱালীক বৰ্ণমালা শিকোৱা পাঠ্যপুস্তক এখনো লেখিছিল। ১৮৭৩ চনত টলষ্টয়ে 'আনা কাৰেনিনা' নামৰ উপগ্ৰাসখন লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। প্ৰথমতে সেইখন 'Russian Messenger' নামৰ আলোচনীখনত ধাৰাবাহিকভাৱে ওলোৱাৰ পাঁচ বছৰ পাছত কিতাপ আকাৰে ওলাইছিল। টলষ্টয়ৰ বয়স তেতিয়া পঞ্চাশ বছৰ আছিল। আনা কাৰেনিনাৰ চৰিত্ৰটো বিশ্বৰ সমগ্ৰ উপগ্ৰাস সাহিত্যতে এক অমৰণীয় চৰিত্ৰ। উপগ্ৰাসখনকো সেই শতিকাৰ এক শ্ৰেষ্ঠ উপগ্ৰাস বুলি ধৰা হয়—যদিও 'ওৱাৰ এণ্ড পীচ'ৰ দৰে তাৰ পটভূমি ইমান বিশাল নাছিল।

সমগ্ৰ জীৱন জুৰি টলষ্টয়ে এক পাপবোধ আৰু মৃত্যু বিভীষিকাৰ মানসিক যন্ত্ৰণাত ক্ষতবিক্ষত হৈ থাকিছিল। 'আনা কাৰেনিনা'খন লেখি উঠাৰ পিছত তেওঁৰ সেই যন্ত্ৰণাবোধ আৰু বাঢ়িছিল; জীৱনৰ কিবা এক সংহতি, কিবা এক অৰ্থ, কিবা এক নৈতিক মূল্যবোধৰ স্থায়ী প্ৰয়োজনবোধ খুবেই অসুস্থ হৈছিল। তেওঁ এটা কথা লক্ষ্য কৰিছিল যে সাধাৰণ কৃষি বহুৱা সকলে ধৰ্মত যে জীৱনৰ কিবা এক প্ৰতিশ্ৰুতি পায় কেৱল সেয়ে নহয়, ধৰ্ম তেওঁলোকৰ বাবে সাৱনা আৰু শান্তি ধৰ্মই মৃত্যুক আঁকোৱালি লোৱাত সহজ কৰি তোলে। টলষ্টয়ে প্ৰথমতে গীৰ্জাত উপাসনা আদিৰ যোগেদি অশান্ত চিত্তৰ মুক্তি বিচাৰিছিল, কিন্তু তেওঁৰ দৰে দুৰ্গোৰ যুক্তিবাদী মনৰ মাহুহৰ পক্ষে গীৰ্জাৰ গোঁড়া ক্ৰিয়া-কাণ্ডবোৰ মানি লোৱা সম্ভৱ নাছিল, সেয়ে তেওঁ গীৰ্জা পৰিত্যাগ কৰি নিজেই 'ধৰ্ম' সৃষ্টি কৰি লৈছিল। এই বিষয়ে তেওঁ ১৮৭২ চনত লিখা 'A Confession' নামৰ গ্ৰন্থত বিস্তাৰিতভাৱে লেখিছিল। টলষ্টয়ৰ ভগবান আছিল সৰ্বজন গ্ৰাহ্য, তেওঁ বিশ্বাস কৰিছিল যে সকলো ধৰ্মৰে সাৰ্বজনীন ঈশ্বৰ, কিন্তু যীশু খ্ৰীষ্টৰ ঐশ্বৰিকতাত তেওঁৰ বিশ্বাস নাছিল। অৱশ্যে যীশুৰ বাণীবোৰক তেওঁ জ্ঞানৰ ভঁৰাল জ্ঞান কৰিছিল। যুদ্ধৰ ঘোৰ বিৰোধী টলষ্টয়ৰ বাবে Ten Commandments-অৰ 'Resist not the evil' বাণীটোত যে শাস্তিৰ প্ৰকৃত সমাধান নিহিত হৈ আছে তাত আচৰিত মানিব লগীয়া একো নাই।

ইয়াৰ পিছত টলষ্টয়ে তেওঁৰ সমস্ত প্ৰতিভা মাহুহৰ মাজত থকা ভগবানৰ কাষতে থুটুৱাৰ সিদ্ধান্ত লৈছিল। এজন বন্ধুলৈ লেখা এইবাৰ কথাতে তেওঁৰ সেই সময়ৰ

মানসিকতা কুটি উঠিছিল—‘ব্যক্তি-কেন্দ্রিকতা হ’ল দুৰ্বলতা। এই প্ৰৱণতাৰ পৰা উদ্ধাৰ পাবলৈ হ’লে আমি আমাৰ নিজৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাব পৰা কিবা উদ্ভেদ বিচাৰি ল’ব লাগিব। আমি আমাৰ কৰ্মৰ মাজেদিয়ে পাহৰি থাকিব লাগিব।’ তেওঁ কলাৰ বাবেই কলা নীতিৰ বিৰোধিতা কৰি কৈছিল যে কলা হ’ব লাগিব ভাৱত্ববোধ আৰু নিঃস্বার্থতাৰ মাধ্যম। তেওঁৰ এনে ধৰণৰ নৈতিকতাবোধ The Living Corpse, The Power of Darkness আদি নাটক, The Death of Inan Ilych আদি গল্প আৰু Resurrection নামৰ উপন্যাসত পৰিস্ফুট হৈছে।

লাহে লাহে টলষ্টয় মাহুহজনৰ ব্যক্তিগত জীৱনলৈ বিৰাট পৰিৱৰ্তন আহিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ কৃষি বহুৱাৰ অতি সাধাৰণ পোছাক পিন্ধিবলৈ ল’লে, এনেকি কেতিয়াবা শুদ্ধা ভৰিৰেও ফুৰিবলৈ ধৰিলে। আনৰ পৰিশ্ৰমৰ ওপৰত এলেকুৱা হৈ বহি খোৱাটো অক্ৰমশঃ বুলি বিবেচনা কৰি টলষ্টয়ে নিজৰ কাম নিজেই কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ আৱেগ, লালসা, লোভ, ক্ষুধা আদি প্ৰায় সকলো বিপুলক দমন কৰি পেলালে। চুৰট হোঁপা আৰু মাংস খোৱাও বাদ দিলে আৰু নিৰামিষ আহাৰ, মৃত্যুদণ্ড, আত্মশুদ্ধি আদিৰ ওপৰত নানা প্ৰবন্ধ পাতি লেখিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ টকা-পইছা আৰু সা-সম্পত্তিৰ বন্ধনৰ পৰাও মুক্ত হ’ব বিচাৰিছিল। কিন্তু ছোনিয়াই টলষ্টয়ৰ এই পৰিৱৰ্তিত দৃষ্টিভঙ্গী মানি ল’ব পৰা নাছিল। তেওঁ নিয়মিত গাঁজালৈ গৈছিল। তহুপৰি তেওঁ এগৰাকী কাউণ্টেছে হোৱা বাবে সম্পত্তি ত্যাগ কৰা নহয়, তাক বৰ্দ্ধিত কৰাৰ প্ৰৱণতাহে তেজত বৈ আছিল। ইফালে ইমান কেইটা ল’ৰা ছোৱালীৰ মাক হোৱা বাবেও সিহঁতৰ ভৱিষ্যতৰ কথা চিন্তা কৰি টলষ্টয়ৰ এই খাম-খেয়ালী স্বভাৱ তেওঁ কোনোপধ্যে বৰদাস্ত কৰিব পৰা নাছিল। টলষ্টয়ে পত্নীৰ কথাত কিছুদূৰ আপোছ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল আৰু জমিদাৰীখন বিলাই দিয়াৰ পৰিৱৰ্তে ছোনিয়াৰ নামত লেখি দিছিল। তহুপৰি ৰাইজক তেওঁৰ কিতাপৰ কপিৰাইটৰ মালিক কৰাৰ ইচ্ছাকো পৰিত্যাগ কৰি আকৌ পত্নীৰ নামতে লেখি দিছিল। ছোনিয়া সাংসাৰিক ক্ষেত্ৰত বেচ সূক্ষ্ম মহিলা আছিল। তেওঁ প্ৰকাশন সংস্থা এটাও খুলি পেলাইছিল আৰু টলষ্টয়ৰ কিতাপবোৰৰ বিশেষ সংস্কৰণ উলিয়াই যথেষ্ট ধন আৰ্জিবলৈ সক্ষম হৈছিল।

টলষ্টয়ৰ এই দুৰ্বলতাৰ ফলত তেওঁৰ স্থিতি বেচ হাস্যকৰ আৰু উপলুঙাৰ যোগ্য হৈ উঠিছিল। দৰিদ্ৰ কৃষকৰ পোছাক পিন্ধা মাহুহজনে মুচাৰ দ্ৰবে ঘৰৰ কম্পাউণ্ডত বহি জোতা চিলাই কৰি থাকে, ইফালে বাস কৰে বিৰাট বিলাস বৈভৱৰ মাজত! নিজৰ দুখখুয়া চৰিত্ৰৰ দুৰ্বলতাৰ বাবে ক্লান্ততাৰ সাধনা কৰা মাহুহজনে নিজৰ ঘৰখনৰ এনে বিলাসী জীৱন যাত্ৰাৰ পৰিৱৰ্তন সাধিবলৈ একোকে কৰিব নোৱাৰে। আৰু এক প্ৰহসন হ’ল এয়ে যে তেওঁৰ ‘ঋষিক’ৰ খ্যাতি শুনি তেওঁৰ ওচৰলৈ অহা তীৰ্থযাত্ৰী-

বোৰক ধৰাৰ ভিতৰলৈ আদৰি লৈ যায় বাটলাৰে ! পিছে ধৰত একো পৰিৱৰ্তন সাধিব নোৱাৰিলেও টলষ্টয়ৰ বাণীয়ে এক বৃদ্ধন সংখ্যক লোকক প্ৰভাৱান্বিত কৰি তেওঁৰ মতাদৰ্শৰে স্বীকৃতি কৰিছিল। এদল যুৱকেতো নিজকে টলষ্টয়ান্ আখ্যাকে দিছিল আৰু টলষ্টয়ে শিকোৱা যুদ্ধৰ প্ৰতি ঘৃণাৰে সৈন্তবাহিনীত যোগদান কৰাৰ পৰা বিৰত থাকিছিল। ইতিমধ্যে তেওঁৰ কিতাপবোৰ ইউৰোপ আৰু আমেৰিকাত বহুলভাৱে অহুদিত হৈছিল। ১৮৯১ চনত ইউৰোপত যি দুৰ্ভিক্ষ হৈছিল তাত টলষ্টয়ে দেহকেহে খাটি দুৰ্ভিক্ষপীড়িত জনক টকা-পইছা আৰু খাদ্যৰ যোগান দি নানা ধৰণে সাহায্য কৰিছিল। তেওঁ সেই অৰ্থ সংগ্ৰহ কৰিছিল বিভিন্ন দেশৰ পৰা। টলষ্টয় তেওঁৰ ষাঠি আৰু সত্তৰৰ বয়স কালত সমগ্ৰ পৃথিৱীত কেৱল আটাইতকৈ জনাজাত বুলিয়ে নহয়, আটাইতকৈ সন্মানিত ব্যক্তি বুলিও পৰিগণিত হৈছিল।

টলষ্টয়ৰ জীৱনৰ শেষৰ কুৰি বছৰ বাছিয়াৰ স্বেচ্ছাচাৰী শাসকগোষ্ঠী তেওঁৰ ঘোৰ বিৰুদ্ধভাৱাপন্ন হৈ উঠিছিল—যিটো আছিল অতি স্বাভাৱিক। চৰকাৰে তেওঁৰ বহুতো লিখনী নিষিদ্ধ কৰিছিল যদিও তেওঁৰ অনুগামীদলে সেইবোৰ গোপনে ছপা কৰি উলিয়াইছিল। টলষ্টয়ৰ মতবাদীসকলৰ বহুতকৈ হয় কাৰাগাৰত নিক্ষেপ কৰা হৈছিল, নহ'লেবা নিৰ্বাসন দণ্ড দিয়া হৈছিল। টলষ্টয়কে পুলিছৰ চোকা নজৰত ৰখা হৈছিল। তেওঁৰ তেওঁৰ বছৰ বয়সত গাৰ্জাই তেওঁক ধৰ্মচ্যুত কৰিছিল। টলষ্টয়ৰ কঠৰ্মৰ গোডামী, সামাজিক বৈষম্য আৰু নিপীড়ন আদি সকলো ধৰণৰ অত্যা-অবিচাৰৰ বিৰুদ্ধে সোচ্কাৰ হৈ থাকিছিল যদিও তেওঁ আছিল মহাত্মা গান্ধীৰ দৰেই অহিংসবাদী অৰ্থাৎ বিপ্লৱ বিৰোধী। কিন্তু কোঁড়কৰ বিষয় এইটোহে যে তেওঁৰ এই অত্যা-বিৰুদ্ধে অহৰহ উচ্চাৰিও সোচ্কাৰ বাণীয়ে বাছিয়াৰ জনগণক এনেকৈ উদ্দীপ্ত কৰি তুলিছিল যে টলষ্টয় বাছিয়াৰ জনগণৰ কেৱল এক পৰম সন্মানিত ব্যক্তিয়েই হৈ থকা নাছিল। তেওঁ তেওঁৰ মৃত্যুৰ সাত বছৰৰ পিছত সংঘটিত হোৱা মহা বিপ্লৱটোৰ (১৯১৭) এক প্ৰকাৰ বাটকটীয়া প্ৰেৰণাদাতাও হৈ পৰিছিল।

সেই সময়ত দক্ষিণ আফ্ৰিকাত থকা গান্ধীয়ে টলষ্টয়ৰ দ্বাৰা অনুপ্ৰাণিত হৈ তেওঁলৈ লেখিছিল—‘মই আপোনাৰ এজন নিঃকিন অনুগামী।’ তাৰপিছত তেওঁলোক দুয়োৰো মাজত স্বদীৰ্ঘ পত্ৰালাপ চলিছিল। খৃষ্টান ধৰ্মই যীশুৰ বাণী অৱহেলা কৰা বুলি টলষ্টয়ে মহাত্মা গান্ধীলৈ দুখ কৰি লেখিছিল। তেওঁ আৰু লেখিছিল যে মৃত্যুৰ ওচৰ চাপি অহাৰ লগে লগে তেওঁ এই কথা আৰু গভীৰভাৱে অনুভৱ কৰি আহিছে যে নিষ্ক্ৰিয় প্ৰতিৰোধে প্ৰেমৰ শিকণাৰ আৰু ওচৰলৈ চপাই নিয়ে, তাক অসত্য ব্যাখ্যাই কলুষিত নকৰে।

টলষ্টয়ৰ বৃদ্ধ বয়সত তেওঁক প্ৰজ্ঞা জনাইবলৈ বিভিন্ন ধৰ্মৰ মাজুহ, ৰাজনীতিবিদ,

সাহিত্যিক, শাসক আদি আহি তেওঁৰ ঘৰ ভৰি গৈছিল। কিন্তু পূৰ্বতে কৈ অহা হৈছে যে তেওঁৰ ঘৰখন যি ভাবে চলিছিল সি আছিল তেওঁৰ পাৰ্থিৱ সকলোধৰণৰ বিলাস বৈভৱ, স্বাৰ্থ চিন্তা ত্যাগৰ নীতিৰ ঘোৰ পৰিপন্থী। বিবাহিত জীৱনৰ প্ৰথম ছোৱাত নিজৰ আধিপত্যৰে ঘৰখন চলাব খোজা এজন জেদী স্বামীৰ ভূমিকা পালিলেও আনহাতে ফুৰ্তিৰাজ আৰু নানা বিনোদনেৰে সকলোকে মনোৰঞ্জন কৰি বখা এজন বঙীয়াল পুৰুষো আছিল এইজন টলষ্টয়। সেয়ে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে এই পিতৃক শ্ৰদ্ধাও কৰিছিল, ভালো পাইছিল। পিছে টলষ্টয় সংসাৰ বিমুখ আৰু আত্মত্যাগী হৈ অহাৰ লগে লগে নিজৰ স্বাৰ্থত আঘাত লগাত এই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰেই তেওঁৰ বিৰোধী হৈ পৰিল আৰু মাকৰ ফলীয়া হ'ল। একমাত্ৰ সৰু জীয়েক আলেকজেণ্ডাইহে তেওঁৰ পক্ষ লৈছিল।

এইদৰেই টলষ্টয়ৰ শেষ জীৱন ঘৰুৱা অশান্তিৰে ভৰি গৈছিল। সি চৰম পৰ্যায় পাইছিল গৈ তেওঁৰ প্ৰধান শিষ্য ভি. জি. চেটকভ আৰু ছোনিয়াৰ মাজত লগা নানা থকাখুন্দাৰ ফলত। চেটকভো টলষ্টয়ৰ দৰে প্ৰকাণ্ড জমিদাৰীৰ মালিক আছিল, কিন্তু তেওঁ কৃষকসকলৰ উন্নতিৰ বাবে আত্মনিয়োগ কৰিছিল। টলষ্টয়ৰ অন্তৰৰ ইচ্ছা গম পাই চেটকভে তেওঁৰ কিতাপবোৰৰ সৰ্বস্বত্ব বাইজৰ বাবে বিলাই যাবলৈ উদগনি দিছিল। ইয়াৰ অৰ্থই হ'ল ছোনিয়া আৰু তেওঁলোকৰ সন্তানসকল কিতাপবোৰৰ ৰয়েণ্টৰ পৰা বঞ্চিত হোৱা। ইফালে তেওঁলোকৰ ডায়েৰিবোৰ চেটকভৰ হাতত টলষ্টয়ে তুলি দিছিল। সেইবোৰত টলষ্টয় আৰু ছোনিয়াৰ মাজত হোৱা সকলো ধৰণৰ অশান্তিৰ কথা লেখা আছিল বছৰৰ পিছত বছৰ কাটোৱা দাম্পত্য জীৱনৰ ঘটনা। পৃথিৱীত খুব কম ঘৰুৱা অশান্তিৰ কথাই এনেধৰণে ডায়েৰিত লিপিবদ্ধ হোৱাৰ নজিৰ আছে, বিশেষকৈ এনে এজন বিশ্ববৰণ্য মহৎ সাহিত্যিকৰ। গতিকে ছোনিয়াৰ চিন্তা হ'ল যে সেই ডায়েৰিবোৰত তেওঁৰ বিৰুদ্ধে বহুত কথাই টলষ্টয়ে লিখি হৈছে। টলষ্টয়ৰ মৃত্যুৰ পিছত কোনে বা সেইবোৰ প্ৰকাশ কৰে? চিন্তাত জৰ্জৰিত ছোনিয়াই বহুতবাৰ আত্মহত্যাৰো চেষ্টা কৰিছিল যদিও সফল হোৱা নাছিল। তেওঁ প্ৰায় পগলাৰ দৰে হৈ গৈছিল আৰু বিৰাশী বছৰীয়া বৃদ্ধ স্বামীৰ জীৱন নানা অভিযোগ আৰু গালি-গপনিৰে অতীষ্ঠ কৰি তুলিছিল।

জীৱনৰ সুদীৰ্ঘ ত্ৰিশটা বছৰ ছোনিয়াৰ লগত টলষ্টয়ে আপোচ কৰিয়ে চলি গৈছিল যদিও এইবাৰ আৰু তেওঁৰ সহ্য নহ'ল। ১৯১০ চনৰ ১০ অক্টোবৰৰ দিনা পুৱাতে তেওঁ ৱাছনাত পলিয়ানা এৰি ওছি গৈছিল। শীতৰ প্ৰচণ্ড প্ৰকোপ। তেনে শীতৰ মাজেৰেই তেওঁ অকলশৰে গৈ কনভেণ্ট এখনত থকা ভনীয়েকৰ লগত বাতিটো কটাইছিল। আলেকজেণ্ডাই কথাটো গম পাই দেউতাকৰ সংগী হৈছিল আৰু পিছদিনা

দুয়ো ষ্টেইন এখনত উঠি নিকৰ্দেশ যাত্ৰাৰ পথিক হৈছিল। পিছে টলষ্টয়ৰ প্ৰচণ্ড ঠাণ্ডা লাগি খুব জৰ উঠিল আৰু এষ্টাপোভো নামৰ ষ্টেচন এটাত দুয়ো বাধ্য হৈ ষ্টেইনৰ পৰা নামিল। ষ্টেচনমাষ্টৰজনে কণীয়া টলষ্টয়ক তেওঁৰ ঘৰতো থাকিবলৈ এৰি দিলে। টলষ্টয় নিউমোনিয়াত আক্ৰান্ত হৈছিল।

টলষ্টয়ৰ গৃহত্যাগ আৰু তাৰ কাৰণ চাৰিওফালে ফাটিফুটি গৈছিল। এষ্টাপোভোৰ সৰু ঘৰটো ঘেৰি নানা মাগুহৰ ভীৰ বাঢ়ি গৈছিল। টলষ্টয়ৰ জীয়েক, পুতেক, আত্মীয় স্বজন, সংবাদদাতা, ফটোগ্ৰাফাৰ, পুলিছ, অফিচাৰ, অহুগামীৰে ঘৰটোৰ ভিতৰ-বাহিৰ গিজগিজাই আছিল। ছোনিয়াও আহিছিল যদিও টলষ্টয়ে তেওঁক ওচৰলৈ আহিবলৈ অহুমতি দিয়া নাছিল। নৱেম্বৰ ৭ তাৰিখৰ দিনা যেতিয়া টলষ্টয়ে জ্ঞান হেৰুৱাইছিল তেতিয়াহে ছোনিয়াই স্বামীৰ মৃত্যুশয্যাৰ কাষ চাপিব পাৰিছিল। তেতিয়া ৰাতি পুৱাইছিল আৰু তাৰ কেইঘণ্টামান পিছত টলষ্টয়ে অলপ কঁকাই, কষ্টকৈ উঠাহ এটা লৈ চিৰনিদ্ৰাত ঢলি পৰিছিল।

বিশ্বৰ মহৎ সাহিত্যিক সকলৰে এজন টলষ্টয় ৰাছিয়াৰ সাহিত্যৰ বুৰঞ্জীত বিৰাট নৈতিক শক্তিৰ প্ৰতিকৃ আৰু সৰ্ববৃহৎ মানৱ হিচাপে পৰিগণিত হৈ ৰ'ব।

## আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱে

যিকেইজন বিদেশী লেখক অসমৰ সৰ্বসাধাৰণ পাঠকৰ মাজত অলপ বেছি পৰিচিত তথা তেওঁলোকৰ কিতাপ-পত্ৰৰ খবৰ আমি অলপ বেছিকৈ ৰাখো তাৰ ভিতৰত এজন হ'ল আমেৰিকান লেখক আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱে। এইজন লেখকে আমেৰিকাৰ সাহিত্যলৈ একধৰণৰ সজীৱতা আনিছিল বুলি ক'ব পাৰি। আনহাতে এওঁক বিংশ শতাব্দীৰ সাহিত্যৰ এক বৈপৰীতাৰ সমাহাৰ বুলি ক'লেও বোধহয় অত্যাুক্তি কৰা নহয়। কাৰণ জীৱনবোধৰ প্ৰাচুৰ্যৰ মাজতো তেওঁ অহৰহ মৃত্যুৰ চিন্তাতো ভাৰাক্ৰান্ত হৈ থাকিছিল, ইফালে দুৰ্যোগ-দুৰ্ঘটনাৰ প্ৰতিও তেওঁৰ এক অহেতুক প্ৰীতি আছিল। একধৰণৰ উদাসীনতা তথা দায়িত্বহীনতা আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱেৰ জীৱনৰ ধৰ্মৰ দৰেই আছিল। তেওঁ যেন এক হেৰাই যোৱা প্ৰজন্মৰ মুখপাত্ৰহে আছিল।

১৮৯৯ চনৰ জুলাই মাহত আমেৰিকাৰ চিকাগোৰ নিচেই কাষৰ ঠাই ওক পাৰ্কত আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱেৰ জন্ম হৈছিল। তেওঁৰ দেউতাক একেধাৰে এজন ডাক্তৰ আৰু খেলুৱৈ আৰু মাক এগৰাকী সংগীতজ্ঞ আছিল। মাকে পুতেকক তেওঁৰ দৰেই এজন সংগীতজ্ঞ হোৱাটো বিচাৰিছিল। দেউতাকে কিন্তু তেওঁৰ দহ বছৰ হওঁতে হাতত মাহুং এজনৰ সমান ডাঙৰ বন্ধুক এটা তুলি দিছিল।

হেমিংৱেৰ স্কুলীয়া জীৱন নিৰবচ্ছিন্ন আছিল। পোন্ধৰ বছৰ বয়স হওঁতে তেওঁ ঘৰৰ পৰা পলাই গৈছিল। অৱশ্যে তাৰ পিছত ঘৰলৈ উভতিও আহিছিল আৰু ১৯১৭ চনত স্কুলৰ শেষ পৰীক্ষাতো পাছ কৰিছিল। তাৰ পিছত তেওঁ কেনছাছ চিটিলৈ গৈ এজন সাংবাদিক হিচাপে কাম কৰিছিল। কিন্তু ওঠৰ বছৰ হোৱাৰ আগতেই তেওঁ ফ্ৰাঞ্চলৈ গৈ তাৰ এটা এম্বুলঞ্চ ইউনিটত যোগ দিছিল য'ৰ পৰা তেওঁক ইটালীৰ পদাতিক দল এটালৈ বদলি কৰা হৈছিল। প্ৰথম মহাসমৰত তেনেদৰে যোগ দিয়া হেমিংৱেৰ ইয়ান বেয়াকৈ শত্ৰুৰ গুলিত আহত হৈছিল যে মৰণৰ দিনলৈকে তেওঁৰ ভৰিত দুশ টুকুৰা বন্ধুকৰ অংশ সোমায়ৈ থাকিল। অৱশ্যে যুদ্ধত বীৰত্বৰ চিন স্বৰূপে তেওঁ কেবাটাও পদকো লাভ কৰিছিল।

ইয়াৰ পিছত তেওঁ আমেৰিকালৈ উভতি আহিছিল আৰু ১৯২১ চনত হেভলী বিচাৰ্ডছন নামেৰে ছোৱালী এজনাক বিয়া কৰাইছিল। টবটো চহৰত বিয়াৰ পিছত হেমিংৱেৰেই পুনৰ সাংবাদিকতা আৰম্ভ কৰিছিল। পিছে মনত ঘাৰ দুঃসাহসিক

অভিধানৰ নিচা, সেই মাহুছে নিশ্চিত নিকৰ্ণে জীৱন থাপন কৰিব নোৱাৰে। ফলত তেওঁ গৈ তেতিয়া চলি থকা এছিয়া মাইনৰ গ্ৰীক আৰু তুৰ্কীৰ যুদ্ধৰ বৰ্ণনাবাদী গুলিৰ মাজৰ পৰাই যুদ্ধৰ বাতৰি পঠিয়াবলৈ ধৰিলে।

আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱেই কুৰিৰ দেওনা পাৰ হোৱাৰ পিছতেই পেৰিছলৈ আহি আমেৰিকা ত্যাগ কৰি অহা এদল শিল্পী সাহিত্যিকৰ লগ লাগিছিল। এওঁলোকৰ দিক্‌দৰ্শক আছিল—গাৰ্ভিণ্ট ট্ৰেইন, এজৰা পাউণ্ড আৰু খেবউড্, এণ্ডাৰছন। কোমল বয়সীয়া হেমিংৱেই এওঁলোকৰ লেখাৰ নব আঙ্গিকৰ দ্বাৰা খুব প্ৰভাৱান্বিত হৈছিল। চেহেৰা আৰু কিছুমান আত্মজীৱনী কৰ্মৰে আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱেই কিন্তু এই শিল্পী-সাহিত্যিকৰ মাজত একধৰণে থাপ নোখোৱা বিধৰো আছিল। ছয় ফুট ওখ, সিংহৰ নিচিনা মূৰ আৰু ঘোৰাৰ নিচিনা বহল বুকৰ পালোৱানী চেহেৰাৰ ডেকাজন সেই বুদ্ধিজীৱী সকলৰ মাজত সোমালে এজন বক্সাৰ সোমোৱাৰ দৰেই লাগে—পিছে হেমিংৱেই আচল অৰ্থতো এজন বক্সিং খেলা ডেকা আছিল।

আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱেই ছবিশ বছৰ বয়স হওঁতে তেওঁ সাংবাদিকতা বাদ দি লেখক হোৱাৰ মন মেলিছিল *Three Stories and Ten Poems* নামৰ তেওঁৰ প্ৰথম গ্ৰন্থখনৰ নিঃকিনভাৱে উলিয়াইছিল। ১৯২৪ চনত তেওঁৰ দ্বিতীয় গ্ৰন্থ *In Our Time* ওলাইছিল—যিখনে তেওঁৰ মৌলিকতা আৰু এজন শক্তিশালী লেখক হোৱাৰ পূৰ্বাভাষ দিছিল। যুদ্ধৰ সময়ৰ নানা বিভাষিকা ভৰা চিত্ৰৰে সমুজ্জল কিতাপখনত কিন্তু অতীত জীৱনৰ নানা স্মৃতি সনা মধুৰ চিত্ৰও অংকিত হৈছিল। কিন্তু মাত্ৰ পঁচিশ বছৰ বয়সৰ লেখাবোৰতে হেমিংৱেই জীৱনৰ নানা ভয়ংকৰ ঘটনা, গভীৰ ট্ৰেজিডিৰ চিত্ৰ অংকিত কৰাৰ লগতে নিষ্ঠুৰতা আৰু জীৱনত দিনো ঘটিয়েই থকা সৰুসৰু কাহিনীবোৰো চিত্ৰিত কৰিছিল। ইয়াৰ পিছত প্ৰকাশিত হৈছিল *Torrents of Spring* যাৰ বিষয়বস্তু আছিল আগৰ দৰেই জীৱনৰ নিষ্ঠুৰতা আৰু প্ৰত্যাণ। *The Sun Also Rises* নামৰ পৰৱৰ্তী কিতাপখন হেমিংৱেই তেওঁৰ এসময়ৰ গুৰু খেবউড্, এণ্ডাৰছনৰ মতবাদক ঠাট্টা কৰি লেখিছিল আৰু ইয়াৰ ফলতেই প্ৰথম মহাসমৰৰ পিছৰ 'লুণ্ঠ প্ৰজন্ম'ৰ তেওঁ আদৰ্শ পুৰুষ ৰূপে বৰ্ণিত হৈছিল—যি প্ৰজন্ম যুদ্ধ আৰু শাস্তি দুয়োটাৰ একোতে আস্থা আৰু বিশ্বাস নথকা বাবে হুই ধৰণেই হেৰাই গৈছিল।

হেমিংৱেই হঠাতে এনে প্ৰাধান্ত পোৱাৰ হুঁচ কাৰণ হ'ব পাৰে। তেওঁৰ দৃষ্টিভঙ্গী আৰু লেখাৰ ষ্টাইল। তেওঁ এনে এক প্ৰজন্মৰ বাস্তৱ চিত্ৰ অংকিত কৰিছিল যি মহাসমৰৰ পিছৰ সমাজখনত বিৰাট মোহভংগ, আত্মহীনতা আৰু আশাভংগৰ জীৱন কটাবলগীয়া হৈছিল। এই হতাশাগ্ৰস্ত মাহুহবোৰৰ নতুন মূল্যবোধৰ সন্ধান কৰাৰ অৰ্থতো নাছিল। গতিকে এইখন ভাগি পৰা সমাজৰ এইসকল লোককে *The*

Sun Also Rises-ৰ চৰিত্ৰবোৰ প্ৰতিনিধিত্ব কৰিছে যি নানা ধৰণৰ দৈহিক উত্তেজনাৰে ভৰি থাকি হতাশাক পাহৰি থকাৰ চেষ্টা কৰিছে। এনে হতাশাগ্ৰস্ত ডেকাচামৰ আদৰ্শ বাঁহসকল হ'ল চিকাৰী, বাঁড়ৰ লগত যুদ্ধ কৰোতা, খেলুৱৈ আদিত জীৱন যাপন কৰা মানৱ আদি দৈহিকভাৱে শক্তিমান লোকসকল—যি কুৰি শতিকাবে দুৰ্বল সভ্যতা-সংস্কৃতিৰ বিৰুদ্ধে যেন এক প্ৰত্যাহ্বান। সেইবাবেই পৰম্পৰাগত মূল্য-বোধত আস্থা হেৰুৱা এই ডেকাসকলৰ মনৰ আদৰ্শ পুৰুষ হৈ পৰিছিল আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱেয়ে। তেওঁ এজন ডাঙৰ লেখক হৈয়ো এজন ডাঙৰ যোদ্ধাও আছিল—অৰ্থাৎ দৈহিক শক্তি আৰু লেখাৰ শক্তি—দুয়োবিধৰেই আধাৰ আছিল এই অনন্তসাধাৰণ লেখকজন। তেওঁৰ লেখনীৰ ভাষা সহজ সৰল আৰু নীস যেন লাগিলেও আচলতে সি কিন্তু বিভ্ৰান্তকাৰী, কাৰণ আপাতদৃষ্টিত অৰ্থাৎ গঠনত স্তকান যেন লগা সেই অল'কাবহান ভাষাই কিন্তু পাঠকৰ মনত একধৰণৰ উত্তেজনাৰো সঞ্চাৰ কৰে আৰু উৰ্দ্ধাশ্ব কৰে সেই মনক। এনেধৰণেই হেমিংৱেয়ে নিজৰ সাহিত্যকৰ্মৰে নিজৰ বেলেগ এটা ধাৰাবে সৃষ্টি কৰিছিল—যি ধাৰাটোৱে দেউলীয়া সমাজখনক পৰিত্যাগ কৰাৰ লগে লগে চলিত সাহিত্যৰ ভাষাটোৰ পৰাও সম্পূৰ্ণ ফালৰি কাটি আহিছিল। এক কথা ক'বলৈ গ'লে আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱেয়েই সাহিত্যৰ জগতখনত এক বিশিষ্ট সৃষ্টি কৰিছিল যাৰ প্ৰভাৱ আজিও অম্লভূত হয়। তেতিয়া তেওঁৰ বয়স মাত্ৰ সাতাইশ বছৰ। সেই সময়ছোৱাত আধামান ডেকা লেখকে তেওঁক অম্লকৰণ কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল আৰু আধামানে চেষ্টা কৰিছিল তেওঁৰ প্ৰভাৱৰ পৰা মুক্ত থাকিবলৈ।

সেই সময়ত পেৰিছত থকা হেমিংৱেয়েই শাৰীৰিক আৰু বৌদ্ধিক দুইধৰণৰ কাম-কাজ সমানে চলাই গৈছিল - তেওঁ বৰফত স্কেটিং কৰিবলৈ টাইবৰনলৈ গৈছিল, বাঁড়ৰ যুঁজৰ বাবে গৈছিল স্পেইনলৈ, ইফালে সমকালীন শ্ৰেষ্ঠ গল্প কেইটামানৰ লেখক হোৱাৰ গৌৰৱো আৰ্জিছিল। হেমিংৱেয়েৰ প্ৰথম বিবাহ বিচ্ছেদ হোৱাত তেওঁ ১৯২৭ চনত পামিন প্ৰেইকাৰ নামেৰে এগৰাকী মহিলাৰ দ্বিতীয়বাৰ পাণি গ্ৰহণ কৰিছিল। এওঁলোকৰ দুটা ল'ৰা সন্তান জন্মিছিল।

ইয়াৰ পিছত হেমিংৱেয়ে আমেৰিকালৈ উভতি আহিছিল। এই সময়ত লেখা-লেখিৰ মাজে মাজে তেওঁ মাছ মৰাতো পাকৈত হৈ উঠিছিল। ইতিমধ্যে তেওঁৰ Men Without Women বুলি কিতাপ এখন ওলাইছিল আৰু ১৯২০ চনত তেওঁ A Farewell to Arms নামৰ উপন্যাসখন লেখি উলিয়াইছিল। যুদ্ধৰ পৰা পলায়ন কৰি নিজৰ শাস্তিৰ জগৎ এখন সৃষ্টি কৰিবলৈ গৈ বাৰ্ষ হোৱা প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ সেই পৰিণতিৰ দ্বাৰা হেমিংৱেয়েই যুদ্ধৰ বীজত সত্য সৰ্ব্বোপৰেই পলায়নবাদী মনোভাৱো যে ঠিক সমৰ্থনযোগ্য নহয় তাকেই যেন এই উপন্যাসখনত বুজাব খুজিছে। যুদ্ধায়ে



এই পৰিণতি আনিছে। হেমিংৱেৰেৰ বচনাত মৃত্যুই প্ৰধান অংশ লৈছে বুলি ক'লে অত্যাুক্তি কৰা নহয়—তেওঁৰ সাহিত্যবীতিক যেন মৃত্যু-সাহিত্য বীতি আখ্যা দিব পাৰি। ইয়াৰ পিছৰ উপন্যাস *Death in the Afternoon*-ৰো মূল ভাবটো আয়ই। বিপদ-বিভীষিকাৰ প্ৰতি এক ধৰণৰ আকৰ্ষণেৰে জীৱনপথত আগবঢ়া হেমিংৱেৰেই নিজেও এজন ষাঁড়ৰ লগত যুদ্ধ কৰোতা বীৰ হোৱাৰ আকাংক্ষাৰে তেওঁৰ নানা ধৰণে ক্ষতবিক্ষত দেহটোত ষাঁড়ৰ খুন্দাৰে আৰু কিছু আঘাতৰ চিন বাখিছিল।

তেওঁৰ আন দুখন গ্ৰন্থ *Take Nothing* আৰু *Green Hills of Africa*-ৰ প্ৰধান উপজীব্য হ'ল ধেম। ইয়াত ষাঁড়ৰ লগত যুদ্ধৰে পৰা আনন্ত কৰি বৃহৎ চিকাৰলৈকে বিভিন্ন অভিযানৰ বৰ্ণনা আছে। *To Have and Have Not* নামৰ উপন্যাসখনৰো কাহিনী মৃত্যু আৰু সেই কাহিনী নানা ধ্বংসলীলাৰ মাজেৰে আগবাঢ়িছে। এইখন কিতাপ তেওঁ *Key West* নামৰ ঠাইখন আৰু তাৰ ওচৰ-পাঁজৰৰ অঞ্চলক কেন্দ্ৰ কৰিয়ে লেখিছিল। ফ্লোৰিডাৰ এই ঠাইখনতে হেমিংৱেৰে এজন ডাঙৰ মংস চিকাৰী হৈ উঠিছিল। এই কিতাপখন লেখাৰ সময়ত হেমিংৱেৰেৰ বয়স হৈছিল ৩২ বছৰ। এই কালছোৱাত তেওঁৰ দৃষ্টিত মৃত্যুৰ ৰূপটো যেন অলপ সলনি হৈ পৰিছিল যিটো এইখন উপন্যাসত প্ৰতিভাত হৈছে। সেই সময়ত স্পেনৰ গণতান্ত্ৰিক চৰকাৰ উৎখাত হৈ ফেচিষ্ট চৰকাৰ কায়েম হৈছিল, হেমিংৱেৰে সমাজবাদী চিন্তাধাৰাৰ মাহুহ নহ'লেও ফেচিষ্ট বিৰোধী ঠিকেই আছিল, সেয়ে তেওঁৰ উপন্যাসৰ মৰ্গান নামৰ চৰিত্ৰ এটাৰ মুখেৰে এই ফেচিষ্ট বিৰোধী ভাৱৰূপ সপক্ষে অন্ততঃ এইধাৰ কথাকোৱাইছিল—'No man alone now' কোনো মাহুহ এতিয়া অকলসৰা নহয়, সকলোৰে মাৰ বাস্তি প্ৰতিৰোধ কৰিব লাগিব।

সেইবাবেই হয়তো আজি লক্ষ্য কৰো যে ইয়াৰ পিছৰ লেখনীত তেওঁৰ মৃত্যুৰ আকাংক্ষাৰ লগতে মানৱ জাতিৰ উদ্ধাৰৰ ক্ষীণ আশাৰ গুৰ এটাও ধনিত হৈছিল। উদাহৰণ স্বৰূপে তেওঁৰ নাটক *The Fifth Column* খনৰ উল্লেখ কৰিব পাৰি। ইয়াত যুদ্ধৰ নিষ্ঠুৰতা আৰু একপ্ৰকাৰ অৰ্থহীন বাতুলতা সৰ্বোপায়ক যেন এই কথাও ভাবিবলৈ বাধ্য হৈছে যে যুদ্ধৰ এই হত্যাকাণ্ডবোৰৰো যেন কিবা এক অৰ্থ আছে। ১৯৩৮ চনত এই নাটকখন আৰু গল্প কিছুমান লৈ তেওঁ *The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories* নামেৰে সংকলন এখন উলিয়াইছিল। ইয়াত সন্নিবিষ্ট কেতবোৰ গল্প সেই সময়ৰ অতি বিখ্যাত গল্প। এইবোৰত হেমিংৱেৰেৰ মৃত্যু-ইচ্ছা প্ৰতিভাত হ'লেও জীৱনৰ ওপৰত আস্থাৰো কিছু প্ৰকাশ ঘটিছিল।

বিশ্বাৱিশ বছৰ হওঁতে হেমিংৱেৰেই তেওঁৰ জীৱনৰ স্মৰ্য্যতম আৰু বহুতৰ মতে মহত্তম গ্ৰন্থ *For whom the Bell Tolls* নামৰ উপন্যাসখন লেখিছিল।

হেমিংওৱেই যে মৃত্যু আৰু জীৱনৰ নতুনকৈ বিচাৰি পোৱা অৰ্থৰ সংগতি দেখুৱাব পৰা বিষয়বস্তু এটাৰ সম্বন্ধনত আছিল, সেই কথা এই উপগ্ৰাস্থনতেই প্ৰতিপাদিত হয়। স্পেইনৰ 'লয়েলিষ্ট'সকল আৰু কেচিষ্টসকলৰ মাজৰ যুদ্ধতে তেওঁ এই কাহিনীৰ সূত্ৰ বিচাৰি পাইছিল। এই গ্ৰন্থত মৃত্যু সম্পৰ্কে তেওঁৰ দৃষ্টিভঙ্গী পূৰ্বতকৈ সলনি হৈছিল অৰ্থাৎ মৃত্যুক তেওঁ সুস্থভাৱে গ্ৰহণ কৰিব পাৰিছিল, তত্পৰি এই দৃষ্টিভঙ্গীয়ে তেওঁক এক ধৰণৰ ভাতৃস্বৰ বান্ধোনতো বান্ধিছিল—সেই ভাতৃস্বৰ সকলো মৃত্যু পথযাত্ৰীৰ লগত সকলো মুক্তিকামী জনতাৰ লগত। সেয়ে তেওঁ এই গ্ৰন্থখনৰ নামকৰণ কৰিছে ইংলণ্ডৰ শোতৰ শতিকাৰ মেটাফিজিকেল কবি জন ডানৰ এটা ছাৰমনৰ 'For whom the Bell Tolls' নামৰ শব্দকেইটাবে যি ছাৰমনৰ আনন্তৰ্ণি হ'ল এইকেইটা শব্দেৰে '— No man is an Island আৰু যি ছাৰমনৰ আন কেইটামান বাক্য হ'ল For whom the Bell tolls—it tolls for me it tolls for thee—পিছে স্পেইনৰ যুদ্ধত লয়েলিষ্টসকলৰ পৰাজয় হোৱাত হেমিংওৱেৰ এই নবলক আশাবাদ, এই নবলক ভাতৃস্বৰোধ, মৃত্যু সম্পৰ্কে এই গ্ৰন্থ দৃষ্টিভঙ্গী - সকলোবোৰৰ ক্ৰমে অৱসান হৈ আহিছিল। তাৰ চিন দুটি উঠিছে তেওঁ আঠবছৰ পাছত লেখা 'Across the river and into the Trees' নামৰ গ্ৰন্থখনত। এই 'কতাপখন সাহিত্যকৰ্ম হিচাপেও নিকট বুলি পৰিগণিত হৈছিল। এই কিতাপখনত হোমিংওৱে যেন নিজকে বাংগে কৰিছিল—ইমানেই নিয়মানৰ বচনা আছিল এইখন।

আৰ্ণেষ্ট হেমিংওৱেৰ পিছৰ উপগ্ৰাস্থ The Old Man and the Sea' খনতো মৃত্যুৰে আগজাননা সূচিত হৈছিল। সেইসময়ত তেওঁৰ বয়স হৈছিল ৫৪ বছৰ। এই চুটি উপগ্ৰাস্থনতো তেওঁ মাহুহক প্ৰকৃতিৰ বিপদাতো থিয় কৰাইছিল, লগতে দেখুৱাইছিল ধ্বংসৰ শক্তি আৰু জ্বায়েই থকাৰ শক্তিবোৰৰ পৰস্পৰৰ মাজত থকা এক ভয়ংকৰ আত্মীয়তাকো। বুঢ়া মাহুহজন আৰু মাছটোৰ মাজৰ যি সমপৰায়ৰ যুদ্ধখন চলিছিল, তাত দুয়োৰো যি সমান স্তৰৰ বুদ্ধি আৰু শক্তি প্ৰদৰ্শিত হৈছিল—যি সেই যুদ্ধখনক হেমিংওৱেই এক ট্ৰোজিক মহত্বৰ পৰ্যায়লৈ উন্নত কৰিছিল। বচনাশৈলীৰ ক্ষমতা হেমিংওৱেৰ সমসাময়িক কোনো লেখকেই আয়ত্ত কৰিব পৰা নাছিল। ১৯৫৩ চনত হেমিংওৱেই এই উপগ্ৰাস্থনৰ বাবে পুলিটজাৰ পুৰস্কাৰ লাভ কৰিছিল—যদিও কুৰি বছৰ আগতেই তেওঁ এই পুৰস্কাৰ পাব লাগিছিল বুলি এটা গুণগুণনি উঠিছিল। যিহেতু, তাৰ পিছৰ বছৰতেই উপগ্ৰাস্থনে নবেল বঁটাও লাভ কৰিছিল। সেই সময়ত এনে এটা গুণগুণনও উঠিছিল যে হেমিংওৱেই নিজকে হত্যাৰ আগতে জ্বায়েই থাকোঁতে ল'ৰালিকৈ তেওঁক এই বঁটাটো দি সন্মান জনাব খোজা হৈছিল।

১৯৫৪ চনৰ জাহুৱাৰ মাহত বেডিং'ত ভড়িং বাৰ্তাবে আৰ্ণেষ্ট হেমিংওৱেৰ মৃত্যু

ঘোষণা কৰা হৈছিল। হেমিংৱেই পত্নীৰ লগত সৰু প্লেন এখনত উঠি আফ্ৰিকাত ফুৰিবলৈ গৈছিল। তাৰপিছত নীল নদৰ ওপৰ ভাগৰ বনাঞ্চলত সেই প্লেনৰ ধ্বংসাত্মক পোৱা গৈছিল। বাতৰি কাকতবোৰত মৃতকৰ প্ৰতি যিবোৰ শ্ৰদ্ধাঞ্জলি ওলাইছিল তাৰ শিৰোনামাবোৰ আছিল এনে ধৰণৰ—‘বিপদেই আছিল হেমিংৱেৰ মূল কেন্দ্ৰ বিন্দু’—‘হেমিংৱেই আনন্দেৰে মৃত্যুক আঁকোৱালি ল’লে।’

পিছে এই বাতৰিবোৰ ওলোৱাৰ পিছতেই জনা গ’ল যে হেমিংৱে যে কেৱল জীৱিতেই আছে এনে নহয় এই দুৰ্ঘটনাটোত তেওঁ দুবাৰো মৃত্যুৰ পৰা পলায়ন কৰিলে। প্লেনখন ‘ৱেস হ’লেণ্ড তেওঁলোকৰ মৃত্যু হোৱা নাছিল। তাৰ পিছত যিখন উদ্ধাৰকাৰী প্লেনে তেওঁলোকক উঠাই নিছিল, সেইখনৰো মাজপথত জুই লাগিছিল আৰু সেইবাবে হেমিংৱেই পত্নীৰ লগত কাষৰ দুৱাৰখনেৰে জঁপিয়াই আশ্ৰয় মৃত্যুৰ পৰা হাত সাৰিছিল।

হেমিংৱেই মূঠতে চাৰিবাৰ বিয়া কৰাইছিল। ১৯৪০ চনত তেওঁৰ দ্বিতীয় পত্নীৰ লগত বিবাহ-বিচ্ছেদ হোৱাত তৃতীয়বাৰৰ বাবে তেওঁ লেখিকা মাৰ্চা গেলহৰ্ণক বিয়া কৰাইছিল। তেওঁৰ লগতো বিয়াখন নিটিকাত চতুৰ্থবাৰ ১৯৪৬ চনত তেওঁৰ মেৰি ওয়েলছ নামৰ ভূতপূৰ্ব যুদ্ধৰ সংবাদ পৰিবেশনকাৰীনী এগবাৰ্কীৰ লগত বিয়া হৈছিল।

হেমিংৱেৰ লিখনী সম্বন্ধে সমালোচকসকলে নানা কথাই লেখি গৈছে বা লেখি আছে। তাৰ ভিতৰত ইংৰাজ লেখক ফড মেডক্স ফৰ্ডে তেওঁৰ শব্দৰ শক্তিশালী ব্যৱহাৰ সম্পৰ্কে লেখা এই কথা কেইটাই যেন স্থিৰ চিত্ৰ এখনহে দাঙি ধৰে—‘তেওঁৰ শব্দবোৰে এনেকৈ খুন্দা মাৰে যেন সেইবোৰ এইমাত্ৰ এখন জুৰিব পৰা তুলি অনা সজীৱ শিলগুটিহে। নিজৰ স্থিতিত প্ৰত্যেকটো শব্দই যেন জীৱন্ত আৰু প্ৰত্যেকটো শব্দই যেন আলোক বিক্ষুৰিত কৰে।’

পিছে হেমিংৱেৰ এই এটা দুৰ্বলতা হ’লে আছিল যে তেওঁ সমালোচকসকলৰ নিন্দা বা ঠাট্টা বিকল্প সহ্য কৰিব নোৱাৰিছিল। সেয়ে মাহুৰৰ সীমাৱদ্ধতাৰ কাৰণ উদ্ধাৰ কৰাত ব্ৰতী নহৈ তেওঁ সেইসকলক লৈ এনেবোৰ চৰিত্ৰৰ সৃষ্টি কৰিছিল যি দুৰ্বল আৰু কাপুৰুষ। অৰ্থাৎ পূৰ্ণ মানৱ অংকন কৰাত এনেবোৰ চৰিত্ৰৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ ব্যৰ্থ হৈছিল। তেওঁৰ সাহিত্য কৰ্মত আৰু এক ব্যৰ্থতা আছিল পূৰ্ণাঙ্গ নাৰী চৰিত্ৰ সৃষ্টি কৰাত। পুৰুষৰ সতে নাৰীৰ সম্পৰ্ক যি সংগীতৰ ওপৰত ৰচিত হয়, তাক তেওঁ সঠিকভাৱে চাব নোৱাৰিছিল।

হেমিংৱেই যিয়েই লিখিছিল সিয়েই বিতৰ্কৰ সৃষ্টি কৰিছিল। জীৱনৰ শেষৰ পিনে তেওঁৰ শেহতায়্য কিতাপবোৰ লৈ সমালোচকসকলে যেতিয়া নিজৰ ভিতৰতে বাক্বিতা কৰি আছিল, তেতিয়া সেইবোৰৰ লেখকজনে তেওঁৰ চতুৰ্থ পত্নীৰ লগত

কিউবাও এক নীৰৱ আৰু নিঃসঙ্গ জীৱন-যাপন কৰি আছিলগৈ। অৱশ্যে জীৱনৰ শেষৰ পিনে তেওঁ আকৌ আমেৰিকালৈ উভতি আহিছিল।

অৱশেষত আৰ্ণেষ্ট হেমিংৱেৰৰ মৃত্যু হৈছিল তেওঁৰ জীৱন-যাপন প্ৰণালীৰ সতে বজ্জিতা খুৱাই—অৰ্থাৎ ভয়ংকৰভাৱে। কিছুদিনৰ পৰা তেওঁ উদগ্ৰ আত্মবোঁগ আৰু জড়িছ বোগত ভুগি আছিল আৰু মিস্কেছোটাৰ ৰচেষ্টাৰৰ মেয়ো ক্লিনিকত কেবামাহো থাকিব লগা হৈছিল। তাৰ পিছত ১৯৬১ চনৰ জুলাই মাহৰ ২ তাৰিখে ইডাহোত থকা কেটটাম নামৰ চহৰত নিজা বাসভৱনত হেমিংৱেৰেই দুইনলীয়া বন্দুক এটা মুখত ফুৰাই ট্ৰিগাৰ টিপি দিছিল। এইদৰেই এই অসাধাৰণ লেখকজনে নানা মৃত্যু, নানা সজ্ঞাস, নানা বিপদৰ জাৱন্ত চিত্ৰৰে পাঠকসকলক অহৰহ চমক খুৱাই থকাৰ দৰেই এনে এক ভয়ংকৰ মৃত্যুৰেই একেধৰণে চকু খুৱাই দিছিল। সঁচায়ে, সমগ্ৰ আমেৰিকান সাহিত্য আন কোনো লেখকৰ ৰচনাতেই হেমিংৱেৰৰ দৰে জীৱনৰ এই তিত্ততা, জীৱনৰ এই উপমতা, জীৱনৰ এই ব্যৰ্থতা আৰু জীৱনৰ এই মহিমা এনে শক্তিশালী-স্তাৱে চিত্ৰিত হোৱা নাই।

## উইনষ্টন চাৰ্চিল

উইনষ্টন লিওনাৰ্ড স্পেন্সাৰ চাৰ্চিল,—ইংলণ্ডৰ এসময়ৰ এই বিখ্যাত প্ৰধানমন্ত্ৰীজন কিন্তু কেৱল এজন সফল ৰাজনীতিজ্ঞই নাছিল, তেওঁ আছিল একাধাৰে ৰাজনীতিজ্ঞ, ষোদ্ধা, সাংবাদিক, ঐতিহাসিক, বাগ্মীব, কূটনীতিবিদ আৰু সাহিত্যিক। পিছে ইমানবোৰ গুণৰ সমাহাৰ হোৱা স্বত্বেও তেওঁ প্ৰশংসিত হৈছিল যি উচ্চ আৱেগেৰে, শিক্তো হৈছিল সেই একে পৰিমাণৰ নিন্দাৰে। ইংলণ্ডৰ পাচগৰাকী ৰজাৰ তলভ হৃদীয় ৰাজনৈতিক জাৱন অতিবাহিত কৰা চাৰ্চিল হাউছ অব্, কমন্সত আটাইতকৈ ঘূৰ্ণাত সদগ্ৰ আছিল, আনহাতে নেতা হিচাপে তেওঁক উগ্ৰাদৰ দৰে ভালপোৱা ব্ৰিটিছ জনগণৰ এনে প্ৰিয়পাত্ৰ হব পৰাটোও এটা লেখত ল'বলগীয়া কথা।

১৮৭৪ চনৰ ৩০ নৱেম্বৰ তাৰিখে লৰ্ড বেন্ডলফ্, চাৰ্চিলৰ তৃতীয় পুত্ৰ উইনষ্টন চাৰ্চিলৰ পৈত্ৰিক খব ৱেনহেম পেলছত জন্ম হৈছিল। তেওঁৰ মাক জেনী জেৰোম্ আমেৰিকান মহিল। আছিল—যাব বৈভৱ আছিল প্ৰচুব আৰু মৌল্যৰ্য আছিল অতুলনীয়। সময়ৰ আগতেই জন্ম হোৱা আৰু ডাঙৰ হৈ জাৱনৰ সকলোতে কৃতকাৰ্য হ'ব খোজাৰ প্ৰৱণ তাড়নাব বাবে চাৰ্চিলে তেওঁৰ সম-সাময়িক লোকৰ মাজত 'Young Man in a Hurry' বুলি অভিহিত হৈছিল। সৰুৰে পৰা তেওঁ যুঁজাৰ প্ৰকৃতিৰ অ ছিল, ধাইক নগুৰ-নাগতি কৰিছিল, শিক্ষককো ঠাট্টা-মন্তব্য কৰিছিল।

উইনষ্টনৰ দুবছৰ হোৱাৰ আগতেই তেওঁৰ ককাক আয়াৰলেণ্ডৰ ডাৰ্চৰ্গ হৈছিল, আৰু ফলত তেওঁ বাল্যকালৰ বহুকেইবছৰ ডাবলিনতে অতিবাহিত কৰিছিল। তেতিয়াই তেওঁৰ নানাধৰণৰ দুষ্টামী প্ৰকট হৈ উঠিছিল। চাৰ্চিলে তেওঁৰ নিজৰ খেলবোৰ নিজেই উদ্ভাৱন কৰিছিল আৰু সেই খেলবোৰৰ ভিতৰত তেওঁৰ আটাইতকৈ প্ৰিয় খেল আছিল সৰু সৰু টিনৰ পুতলা সৈন্যক লৈ যুদ্ধ খেলা। তেওঁৰ তেনেকুৱা শতাধিক সৈন্য আছিল। পুতেকৰ সেই যুদ্ধৰ ধেমালি চাই দেউতাক বেন্ডলফ্, চাৰ্চিলে বুজিছিল যে তেওঁৰপুত্ৰক এদিন এজন ডাঙৰ নেনাধ্যক্ষ হ'ব।

সাত বছৰ বয়সত উইনষ্টনক এছকটনে পঢ়িবলৈ পঠিওৱা হ'ল। ইংলণ্ডৰ বিখ্যাত ইটন স্কুলৰ সেইখনেই প্ৰবেশদাৰ বুলিব পাৰি। কিন্তু প্ৰথমৰে পৰা তেওঁৰ ভেনে আত্মটানিক শিক্ষাৰ প্ৰতি বেচ এটা বিতৃষ্ণা সোমাই গৈছিল, বিশেষকৈ লেটিন বিষয়টোক তেওঁ ঘৃণাই কৰিছিল। স্কুলত তেওঁ শিক্ষকৰ হাতত প্ৰায়ে প্ৰহৃত হৈছিল যদিও বশ নামানিছিল। এবাৰতো প্ৰধান শিক্ষকৰ টুপীটোকে গুৰিয়াই টুকুৰা টুকৰ

কবি পেলাইছিল যাৰ বাবে তেওঁ অৱশ্যে ছাত্ৰসকলৰ মাজত বীৰৰ সন্মান লাভ কৰিছিল।

মাকবাপেকে এছকটৰ পৰা উইনষ্টনক ব্ৰাইটনৰ স্কুল এখনলৈ এই আশাতে বদলী কৰি লৈ গৈছিল যে মহিলাই চলোৱা সেইখন স্কুলত পুতেকৰ স্বাস্থ্য আৰু আচাৰ-আচৰণৰ উন্নতি হ'ব। পিছে চাৰ্চিলে সেই স্কুলতো একেই দুটালী কৰি আছিল—শিক্ষয়িত্ৰীক ভৰিত গুৰিয়াইছিলও। সেই শিক্ষয়িত্ৰীয়ে পিছত স্মৃতি ৰোমন্থন কৰি কৈছিল—‘মই সেইসময়ত চাৰ্চিলক পুথিৱীৰ ভিতৰতে দুট ল'ৰা বুলি ভাবিছিলোঁ। অৱশ্যে উইনষ্টনে ব্ৰাইটনত থাকি ভালেই পাইছিল, কাৰণ তাত তেওঁ এছকটতকৈ নানা বাহিৰা মনোমত কাম—যেনে গাঁতোৰা, ধোৰাত উঠা আৰু ‘ট্ৰেজাৰ আইলেণ্ড’ আৰু ‘কিং ছলোমনছ মাইন’ আদিকে ধৰি নানা প্ৰিয় গল্প কাকতাপ পঢ়াৰ সুবিধা পাইছিল।

ব্ৰাইটনত তিনি বছৰ থকাৰ পিছত তেওঁৰ বেয়া স্বাস্থ্যৰ কথা ভাবিয়ে ইটনলৈ নপঠাই হেৰোলে পঠোৱা হৈছিল। নামভৰ্তিৰ পৰীক্ষাটো লেটিনেৰে দিব লগা হোৱাত চাৰ্চিলে উত্তৰত একোকে নিৰ্দিষ্ট কেইটামান ক'লা চি'গাৰোৰ দাগ লগাই থ'লে। পিছে ক্লাছত একেবাবে তলৰ স্থান পোৱা ল'ৰাটো যে বুদ্ধিমান আছিল এনে নহয়, তেওঁৰ নিজৰ পছন্দৰ পঢ়াশুনা হ'লে তাতহে মনোযোগ দিব পাৰিছিল। তেওঁৰ আত্মজীৱনী ‘My Early Life’-ত এই সময়ৰ কথা মনত পেলাই চাৰ্চিলে লেখিছিল—‘যি মোৰ যুক্ত, কল্পনা আৰু আগ্ৰহ উদ্দীপ্ত কৰিব নোৱাৰে, তাক মই শিকিব নোৱাৰিছিলোঁ বা সুখী হৈছিলোঁ।’

এপদী সাহিত্যৰ প্ৰতি তেওঁৰ কোনো আগ্ৰহ নাছিল, তেনেকৈ আগ্ৰহ নাছিল ফুটবল, ক্ৰিকেট আদি খেলৰ প্ৰতিও। কিন্তু তৰোৱাল চালনা বিছাত তেওঁ পাকৈত আছিল আৰু সোতৰ বছৰ বয়সতে তাত চেম্পিয়ন হৈছিল। আচলতে বিপজ্জনক খেলাধুলাৰ প্ৰতিহে তেওঁৰ ৰাপ আছিল। এবাৰ বোলে বায়াৰৰ বটলত খাৰ বাকুদ ভৰাই বোমাৰ দৰেকৈ ভূতৰ ঘৰ বুলি ফুথাত এটা ঘৰলৈ দলিয়াই চাৰ্চিল নিজেই প্ৰায় মৰিবলৈ ওলাইছিল। এইবোৰ দেখি শ্বনি তেওঁৰ দেউতাকে তেওঁক ছেণ্ট্ৰাষ্ট'ৰ বিখ্যাত সৈনিক স্কুলত ভৰ্তি কৰি দিছিল। অৱশ্যে নামভৰ্তিৰ পৰীক্ষাত খুব বেয়া কৰা বাবে সৰুলোৱে হীন চকুৰে চোৱা, বিস্তৰান ঘৰৰ অথচ মগজহীন ল'ৰাই স্থান পোৱা অস্বাভাৱী দলৰ বাবেহে তেওঁৰ প্ৰৱেশ মঞ্জুৰ কৰা হৈছিল।

এই ছেণ্ট্ৰাষ্ট'ই উইনষ্টন চাৰ্চিল বোলা প্ৰকৃত মাহুহজনক গঢ় দিছিল। তেওঁ ভৱিষ্যৎ জীৱনৰ উদ্দেশ্য বিচাৰি পাইছিল আৰু যুৱক প্ৰয়োজনীয় বহুত কথাই যেনে—বেশ প্ৰস্তুত, দুৰ্গ ভৈয়াৰ, শাসন, বণকোশল, মিলিটাৰী আইন আদি গভীৰ

মনোযোগেৰে অধ্যয়ন কৰিছিল। তেওঁৰ পেহীয়েক এগৰাকীয়ে তেতিয়াৰ ইংলণ্ডৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী খেডষ্টোনৰ সোঁহাত স্বৰূপ লৰ্ড টুইড্‌মাউথ বিয়া কৰোৱা বাবে কনজাৰভেটিভ বা লিবাৰেল যিকোনো দলৰে নানা ৰাজনৈতিক আলোচনা থোৱা মেজতে হওক বা পাৰ্লামেণ্টতে হওক তেওঁৰ জ্ঞানৰ ব্যৱোগ পাইছিল। এইদৰে মাত্ৰ উন্নৈশ বছৰ বয়সতে চাৰ্চিল ৰাজনীতিৰ প্ৰতিও চাল খাইছিল। তেওঁৰ প্ৰথম বক্তৃতা আছিল স্কুলজীৱনৰ শেষৰ পিনে যেতিয়া তেওঁ মহিলা এগৰাকীৰ মাদক দ্ৰব্য সেৱনৰ বিৰুদ্ধে চলোৱা প্ৰচাৰৰ বিপক্ষে লণ্ডনৰ মিটিং এখনত জালাময়ী বক্তৃতা দিছিল আৰু জীৱনৰ সেই প্ৰথম বক্তৃতাটোতেই সেই কম বয়সত দিয়া বক্তৃতাটোতেই তেওঁ মাহুহক ইমান উৎসাহ আৰু উত্তেজিত কৰি তুলিছিল যে শ্ৰোতাসকলে তাৰ পিছত গৈ মহিলা গৰাকীৰ শোভাযাত্ৰাৰ সকলো প্লেকাৰ্ড ফালি ছিৰি ধংসৰ তাণ্ডবলীলা খেলিছিল।

পিছলৈ পৃথিৱী বিখ্যাত বক্তাত পৰিণত হোৱা চাৰ্চিলৰ 'S' আখৰটো উচ্চাৰণ কৰাত কিন্তু খুব অবিধা হৈছিল, অৱশ্যে সি তেওঁক দমাব পৰা নাছিল।

ছেণ্ডাষ্টত উইনষ্টনে কৰা পৰিশ্ৰমৰ ফল পাইছিল আৰু তেওঁ দুইনছ কমিছনো লাভ কৰিছিল। কিন্তু অকালতে মৃত্যু হোৱা দউতাকে তেওঁৰ এই সফলতা চাই যাব নোৱাৰিলে।

অথাবোহা বিষয়া হিচাপে চাৰ্চিলে কিন্তু সেই শান্তিপূৰ্ণ জীৱনতে সন্তুষ্ট হৈ থাকিব নোৱাৰিছিল। গতিকে সেই সময়ত কিউবাত স্পেনাছ কৰ্তৃপক্ষ আৰু গেৰিলা সকলৰ মাজত চলি থকা যুদ্ধই তেওঁৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰাত ইংলণ্ডৰ ডেইলী গ্ৰাফিক নামৰ কাকতৰ বাতৰি যোগনায়াৰ হিচাপে কিউবালৈ গুছি গৈছিল। পিছে মহ আৰু মেলেৰিয়াৰ ৰাজত চলি হাবি অঞ্চলত কেই সপ্তাহমান ঘূৰি পৰি কাকতৰ বাবে সংবাদ যোগাই শেষত অতীৰ্ণ হৈ উইলষ্টন চাৰ্চিল পুনৰ ইংলণ্ডলৈ উভতি আহিছিল।

ইয়াৰ পিছত চাৰ্চিলৰ অথাবোহা সৈন্ত দলটোক ভাৰতবৰ্ষলৈ পঠোৱা হৈছিল। তেতিয়া তেওঁৰ বয়স আছিল বাইশ বছৰ। ভাৰতৰ বাংগালোৰত তেওঁলোকক ৰখা হৈছিল। কুচকাৱাজ কৰাৰ বাহিৰে তাত আন একো কাম নথকাত চাৰ্চিল অধৈৰ্য হৈ পৰিছিল। তেতিয়া তেওঁ ইংলণ্ডৰ পৰা মগাই নি এহুবোৰ বিখ্যাত গ্ৰন্থ পঢ়িয়ে আজৰি সময় কটাইছিল—প্লেটোৰ 'ৰিপাব্লিক', মেকলেৰ 'হিষ্টাৰি অৱ ইংলেণ্ড' আৰু গিব্বনৰ 'ডিক্ৰাইন্ এণ্ড ফল্ অৱ ড় ৰোমান্ এম্পায়াৰ'। ঘাইকৈ সময় কটোৱাৰ বাবে পঢ়িলেও এই মহৎ গ্ৰন্থবোৰে তেওঁক অতিশয় প্ৰভাৱান্বিত কৰিছিল। ইয়াৰ পৰিচয় পোৱা যায় পিছত তেওঁলেখা গ্ৰন্থবোৰত আৰু বিখ্যাত ভাষণবোৰত।

ভাৰতবৰ্ষলৈ যোৱাৰ এবছৰ পিছত উত্তৰ পশ্চিম সাম্ৰাজ্যত পাঠান বিদ্রোহ আৰম্ভ হোৱাত চাৰ্চিলে কৰ্ণেলৰ পৰা নানা ছল চাহুৰি কৰি তালৈ স্মৃৰ বাতৰি যোগনায়াৰ

হৈ যোৱাৰ অৱশ্যত আদায় কৰিছিল। দেখুৱাই বৰণ কৰা সেই ভয়ংকৰ অভিজ্ঞতাৰ ভেটিত তেওঁ পঠোৱা লিখনীবোৰক আৰু তেওঁৰ সাহসক কৰ্তৃপক্ষই যথোচিত বাহবা দিছিল। এই অভিজ্ঞতাবোৰকে অলপ বহলাই লেখি উলিওৱা চাৰ্চিলৰ প্ৰথম গ্ৰন্থ আছিল—‘The Story of Malakad field force’। সেই সময়ত তেওঁৰ তেইশ বছৰ পাৰ হৈছিলহে মাথোঁ। কিতাপখন বেচ বিক্ৰি হৈছিল আৰু চেকেণ্ড লেফ্, টেনেণ্ট, হিচাপে তেওঁৰ ছুবছৰৰ দৰ্শহাতকৈও কিতাপখনৰ পৰা বেচি আয় হৈছিল। এই সফলতাৰ উৎসাহতে তেওঁ Savroia নামেৰে উপন্যাস এখনো লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। কিন্তু উইনষ্টন চাৰ্চিলৰ প্ৰথম পৰিচয় হ’ল তেওঁ এজন যোদ্ধা সেয়ে চূড়ান্ত আৰম্ভ হোৱা দৰবেশ সকলৰ লগত যুদ্ধখনত পুনৰ তেওঁ যুদ্ধৰ বাতৰি যোগনায়াৰ হৈ গৈছিল। অৱশ্যে এইবাৰ তেওঁৰ মাকেই ওপৰ মৰ্হলত তেওঁৰ ব্যক্তিগত প্ৰভাৱ খটুৱাই চাৰ্চিলক এই নিযুক্তি দিয়াইছিল।

চূড়ান্ত যুদ্ধত চাৰ্চিলৰ যোদ্ধা আৰু লেখক এই দুয়োটা দিশতে সন্মান বিয়পি পৰিছিল। এই যুদ্ধৰ ভেটিত লেখা চাৰ্চিলৰ ‘The River War’ গ্ৰন্থখন পাঠক সমালোচক উভয়ৰে দ্বাৰা অতি সমাদৃত হৈছিল আৰু দামা কিতাপ হোৱা স্বত্বেও তাৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণো ওলাইছিল।

চাৰ্চিলৰ যেতিয়া ২৪ বছৰ হৈছিল তেতিয়া তেওঁ ইংলেণ্ডলৈ উভতি আহিছিল আৰু এইবাৰ ৰাজনীতিতো ভাগ নোৱাৰ মানসেৰে টোৰা দলৰ হৈ ওল্ডহাম নামৰ ঠাইখনৰ উপনিৰ্বাচনৰ এজন প্ৰাৰ্থী হৈছিল। পিছে এই নিৰ্বাচনত তেওঁ পৰাজিত হৈছিল আৰু পুনৰ সৈন্যদললৈ উভতি গৈছিল।

এইবাৰ উইনষ্টন, চাৰ্চিলৰ কৰ্মস্থলী আছিল দক্ষিণ আফ্ৰিকা। তাত তেতিয়া কুখ্যাত ব্ৰাৰ যুদ্ধ আৰম্ভ হৈ গৈছিল আৰু ৰক্ষণশীল দলৰ ব্ৰিটিছ চৰকাৰে দক্ষিণ আফ্ৰিকাত চলোৱা সেই নৃশংস যুদ্ধৰ বাবে নিজ দেশত ৰেডিকেল আৰু লিবাৰেল সকলৰ কঠোৰ সমালোচনাবোৰো সম্মুখীন হ’ব লগা হৈছিল। ফলত চৰকাৰৰ সেই তিনি বছৰীয়া যুদ্ধখনত যথেষ্ট সন্মান হানি হৈছিল আৰু সময়গ্ৰ বিস্তৰত অপযশ আৰ্জিব লগা হৈছিল। চাৰ্চিল সেই যুদ্ধত Morning Post নামৰ কাকতৰ পুনৰ সংবাদদাতা হিচাপে যোগ দিবলৈ গৈছিল আৰু সৈন্য-সামন্ত কঢ়িওৱা যিখন ৰেলগাড়ীত তেওঁ গৈছিল সেইখন লাইনচূত হৈছিল। তেতিয়া তাৰ যাবতীয় ভাৰ তেৱেঁই কান্ধত তুলি লৈছিল যদিও পিছত তেওঁ ব্ৰাৰইতৰ হাতত ধৰা পৰি বন্দী হ’ব লগাত পৰিছিল। পিছে তেওঁ পলাই সাৰিবলৈ সক্ষম হৈছিল আৰু তেওঁক ধৰা পেলোৱা পাৰিলে ২৫ পাউণ্ড পুৰস্কাৰ দিয়াৰ ঘোষণা কৰা হৈছিল। তেওঁৰ জীৱনৰ মূল্য মাত্ৰ ২৫ পাউণ্ড - চাৰ্চিলৰ ক্ষোভৰ সীমা নাছিল।



চাৰ্চিলে দক্ষিণ আফ্ৰিকাৰ চৰকাৰৰ চকুত ধূলি মাৰি এখন মালবাহী ট্ৰেইনৰ উলৰ বাঙিলৰ তলত লুকাই পলাই আহিবলৈ সক্ষম হৈছিল। তেতিয়া তেওঁৰ বয়স আছিল মাত্ৰ পঁচিশ বছৰ। চাৰ্চিলে তেওঁৰ এই সফল আৰু সাহসী পলায়নৰ বাবে সকলোৰে দ্বাৰা প্ৰশংসিত হ'লেও তেওঁ যে তেওঁৰ প্ৰতিবেদনবোৰত ব্ৰা'ৰ সকলৰ উচ্চ নৈতিকতা আৰু ইংৰাজ সৈন্যৰ তুলনাত প্ৰতিজন ব্ৰা'ৰ সৈন্যৰ শ্ৰেষ্ঠতৰ কথা লেখিছিল সেই কথা ইংৰাজ মিলিটাৰী কৰ্তৃপক্ষই একেবাৰে পছন্দ কৰা নাছিল। সেয়ে এদল মিলিটাৰী অফিচাৰে তেওঁক তেনে পূৰ্বকামী নকৰিবলৈ টেনিগ্ৰামো কৰিছিল। কিন্তু জনগণৰ ইমান প্ৰশংসা লাভ কৰাৰ পিছত কম বয়সীয়া ডেকা এজনেনো সেই প্ৰশংসাৰ উৎসৰ দুৱাৰ কিয় কল্ল কৰি পেলাব ?

ইয়াৰ পিছত ইংলণ্ডলৈ উভতি আহি চাৰ্চিলে আকৌ এবাৰ নিৰ্বাচনত নামিছিল। কিন্তু পাৰ্লামেণ্টত প্ৰবেশ কৰাৰ যোগ্যতা অৰ্জাৰ আগতে তেওঁ ইংলণ্ড আৰু আমেৰিকাত ঘূৰি পকি এলানি বক্তৃতা দি কৰিছিল যাৰ দ্বাৰা তেওঁ ইংলণ্ডত পাঁচ হাজাৰ পাউণ্ড আৰু আমেৰিকাত দহ হাজাৰ পাউণ্ড সংগ্ৰহ কৰিব পাৰিছিল। আমেৰিকাত মাৰ্ক টোৱেইনে তেওঁৰ পৰিচয় কৰাই দিছিল এইবুলি—‘নিঃসন্দেহে এজন নিখুঁত মানুহ—ইংৰাজ পিতৃৰ আৰু আমেৰিকান মাতৃৰ পুত্ৰ যেতিয়া।

এইদৰে কিতাপৰ বিক্ৰি আৰু বক্তৃতাৰ ফলত চাৰ্চিলে এশ হাজাৰ ডলাৰ লাভ কৰিছিল। ভাগ্যদেৱী স্তম্ভসন্ম হোৱা এই ছাৰ্বিশ বছৰীয়া ডেকাজনে সেই বয়সতে সেইবাৰ পাৰ্লামেণ্টৰ নিৰ্বাচনত ক্ষিতি হাউছ অৱ কমন্সৰ সদস্যও হৈছিল। কোৱা বাহুল্য, তেওঁ যেতিয়া কিবা ক'বলৈ উঠে তেতিয়া সেই ব্যক্তব্য নিজস্ব চিন্তা-ভাবনাৰে সমৃদ্ধ হওকেই বা নহওকেই শ্ৰোতাক কিছু মন্ত মুগ্ধৰ দৰে কৰি ৰাখে, তেওঁলোকে কোনোদিন হুণ্ডনা কথাৰ দৰে তেওঁৰ প্ৰতিটো কথাই যেন গিলে। অসাধাৰণ বাক্য শক্তিৰ এই মানুহজনে কিন্তু একো নতুন কথা শুনাৰ পৰা নাছিল। আচলতে চাৰ্চিল আছিল এজন পুৰণি ধ্যান-ধাৰণাৰ মানুহ, সাম্ৰাজ্যবাদী মনোভাৱেৰে এই মানুহ জনৰ কাণত টউৰোপৰ বৈপ্লৱিক কোনো ধৰণৰে আগমন বাৰ্তা দৰ্শিত হোৱা নাছিল অথবা দেউতাকৰ গৌড়া মানসিকতাৰ উপযুক্ত উত্তৰাধিকাৰী এই উইলিয়াম চাৰ্চিলে নতুনক আদৰি ল'ব নোৱাৰিছিলও। কিন্তু বক্তা হিচাপে তেওঁ ইমানেই অসাধাৰণ আছিল যে শ্ৰোতাই ধৰিবই পৰা নাছিল যে চাৰ্চিলে তেওঁলোকৰ চিন্তা বা কল্পনাক উদ্বীপ্ত কৰা কোনো ধৰণৰ নতুন কথা কোৱা নাছিল। আচলতে তেওঁৰ জীৱনীকাৰ এজনে কোৱাৰ দৰে চাৰ্চিল আছিল কামৰ মানুহ, চিন্তাশীল মানুহ নহয়। চাৰ্চিলে নিজেও বিশ্বাস কৰিছিল যে তেওঁ পূৰ্বপুৰুষৰ বিশেষকৈ ডিউক অৱ মাৰ্চবৰো জন চাৰ্চিলৰ ঐতিহ্যকে গৌৰৱেৰে বহন কৰিছিল—যি আছিল একাধাৰে ৰাজনীতিজ্ঞ

আৰু যোদ্ধা। কাৰণ এই ডিউক অৱ মাৰ্গবোৰো যে কেৱল এজন ডাঙৰ সেনাধ্যক্ষ আছিল এনে নহয়, তেওঁ সমগ্ৰ ইংলণ্ডৰো এক প্ৰকাৰ শাসনকৰ্তাৰ দৰেই হৈ পৰিছিল।

চাৰ্চিলৰ বসিকতাবোধ, বুদ্ধিদীপ্ত কথোৰ উত্তৰ-প্ৰত্যুত্তৰৰ ক্ষমতা আছিল অসাধাৰণ। বিৰোধীদলৰ সদস্যসকলৰ লগত নানা ধৰণৰ কথা কটাকটি কৰি পাৰ্লামেণ্টে সবসময়ত গৰম কৰি ৰাখিছিল। তেওঁৰ শত্ৰুসকলে এনে কথাও প্ৰচাৰ কৰিছিল যে তেওঁ বিৰোধিতাৰ হকেই বিৰোধিতা কৰিছিল। সেই সময়ত তেওঁ নিজৰ ৰক্ষণশীলৰ দলৰ এম. পি. হৈয়ো সেই দলক বৰকৈ সমালোচনা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল বিশেষকৈ বুৰা'ন যুদ্ধৰ কথাটো। তাৰপিছত তেওঁৰ দলক অন্তিমত পেলাই চাৰ্চিল গৈ লিবাৰেল দলৰ সদস্যসকলৰ লগত বহিছিল। ১৯০৬ চনত, অৰ্থাৎ তাৰ তিনি বছৰ পিছত যি সাধাৰণ নিৰ্বাচন হৈছিল তাত লিবাৰেল দলে কনজাৰভেটিভ দলক পৰাজিত কৰি ক্ষমতা দখল কৰিছিল আৰু তেওঁলোকে উইনষ্টন চাৰ্চিলক ব্ৰিটিছ উপনিবেশবোৰৰ আগৰ চেফ্টোৰা পাতিছিল।

ইয়াৰ পিছত মহিলাৰ ভোটাধিকাৰ কিবা এটা অস্থানৰ বিৰোধিতাৰ বাবে চাৰ্চিল এটা সমষ্টিৰ নিৰ্বাচনত হাবিছিল যদিও আন এটা সমষ্টিত জিতি পুনৰ কেবিনেটত ঠাই পাই প্ৰেছডেণ্ট অৱ ছাৰ্ড অব্ ট্ৰেড হৈছিল। এই সময়তে অৰ্থাৎ ১৯০৮ চনত তেওঁ ক্লিমেণ্টাইন্ হোৰ্ণিয়েব নামৰ সন্দৰ্ভী আৰু নানা দিশত পাৰদৰ্শী মহিলা এগৰাকীক বিয়া কৰাইছিল। তেওঁলোকৰ দুখী দাম্পত্য-জীৱন প্ৰবাদৰ দৰেই হৈ পৰিছিল।

চাৰ্চিলৰ উত্থান অব্যাহত আছিল। ৩৬ বছৰ বয়সত তেওঁ দেশৰ গৃহ সচিব হয় আৰু তাৰ এবছৰ পিছতে হয় ফাষ্ট লৰ্ড অব্ এডমিৰাল্টি। কিন্তু এটা জীৱন আছিল কটকপূৰ্ণ। নিজ দেশৰ বা ইংলণ্ডৰ উপনিবেশবোৰত যি সৰু-বৰ অশান্তি বা সংঘাত হয়, তাৰ বাবে চাৰ্চিলেই দোষী সাব্যস্ত হয়। সেই সময়ত ইউৰোপৰ পটভূমি অন্ধকাৰাচ্ছন্ন হৈ উঠিছিল। দেশবোৰে গোপনে অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ মজুত কৰিবলৈ ধৰিছিল। ১৯১৪ চনত ইংৰাজ-জাৰ্মান সম্পৰ্ক অতি বেয়াৰ পিনে ঢাল খাইছিল। তাৰপিছত ১৯১৪ চনৰ ২৮ জুন তাৰিখে অষ্ট্ৰিয়াৰ যুৱৰাজ এড্ৰনক হত্যা কৰাৰ ফলত প্ৰথম মহাসমৰৰ আৰম্ভণি হৈছিল আৰু তাত ক্ৰমে ক্ৰমে ইউৰোপৰ বহু দেশেই লিপ্ত হৈ পৰিছিল। ইংলণ্ডও অৱশেষত সেই মহাসমৰত অৱতীৰ্ণ হ'ব লগা হৈছিল আৰু জাৰ্মানীৰ বিৰোধী দেশবোৰৰ লগত হাত মিলাইছিল।

এই মহাসমৰৰ প্ৰথম অৱস্থাত চাৰ্চিলৰ খুবেই প্ৰত্যাপ প্ৰতিপত্তি আছিল। তেওঁ লমগ্ৰ যুদ্ধৰ ফলা-কোশলভেই এক বৈপ্লৱিক পৰিৱৰ্তন আনি দিছিল। বিশেষকৈ

হলযুদ্ধত টেংকৰ ব্যৱহাৰ প্ৰথমতে তেওঁই কৰিছিল বুলি ক'ব পাৰি। কিন্তু চাৰ্চিলৰ একনায়কত্বই সদায়ে তেওঁৰ এদল বিৰোধীৰ সৃষ্টি কৰিছিল যি সংখ্যাও আছিল বৃদ্ধন ধৰণৰ। যুদ্ধ দীৰ্ঘদিনীয়া হোৱাৰ ফলত তেওঁৰ শত্ৰুৰ সংখ্যাও বাঢ়ি গৈছিল। তাৰ পিছত এটোৱাৰ্প আৰু ডাৰ্ডানেলিছত যি বিপৰ্যয় ঘটিছিল তাৰ বাবে চাৰ্চিলকে দৌৰী সাব্যস্ত কৰি সেই যুদ্ধৰ দহ মাহ পিছত তেওঁক লৰ্ড অব, এডমিৰাল্টি পদৰ পৰা আঁতৰোৱা হৈছিল। তাৰো পাঁচ মাহ পিছত তেওঁক মন্ত্ৰীসভাৰ পৰাই বহিষ্কাৰ কৰা হৈছিল।

অৱশ্যে চাৰ্চিল তেতিয়াও হাউছ, অব, কমন্সৰ সদস্য হৈয়ে আছিল আৰু সেই ক্ষমতাৰে তেওঁ যুদ্ধখনত ক্ষমতাসীনসকলে নানাধৰণে কি তুল কৰি আছে সেইবোৰলৈ আঙুলিয়াই দি থাকিছিল।

তথাপি এই সময়ত চাৰ্চিল আছিল এজন অৱসৰপ্ৰাপ্ত ব্যক্তি। তেওঁ পেইণ্টিঙকে আদি কৰি নিজৰ চৰখ নানাধৰণৰ কামত লিপ্ত হৈ থাকি সেই অৱসৰ সময়ৰ সন্ধ্যাৱহাৰ কৰাৰ উপৰিও নিজৰ পাৰিবাৰিক জীৱনলৈও অলপ বেছি মনোযোগ দিব পাৰিছিল। তেওঁৰ পত্নীৰ লগত বৈবাহিক জীৱন যে বৰ মধুৰ আছিল সেই কথাৰ উল্লেখ কৰা হৈছে। তেওঁ সেই প্ৰিয় পত্নীক লৈ এখন কিতাপো লিখিছিল। সেই সময়ত অৰ্থাৎ ১৯১৬ চনত তেওঁলোকৰ ডায়ানা, বেন্ডলুফ আৰু ছাবানায়েৰে তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালী হৈছিল। একেবাৰে শেহতীয়া সন্তান মেৰীৰ তাৰ ছয়বছৰ পিছতহে জন্ম হৈছিল।

পিছে চাৰ্চিলৰ মৌভাগ্যৰ বাব পুনৰ উদয় হ'ল। তেওঁ লাহে লাহে ক্ষমতালৈ ঘূৰি আহিব ধৰিলে কাৰণ ইংলণ্ডৰ চৰকাৰ একেই হৈ থকা নাছিল। তাৰপিছত প্ৰধানমন্ত্ৰী লয়েড জৰ্জে সকলো বিৰোধিতা আওকান কৰি চাৰ্চিলক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত মন্ত্ৰী পাতিছিল। ইয়াৰ পিছত যুদ্ধবিবৰ্তি ঘোষিত হৈছিল আৰু চাৰ্চিলক যুদ্ধৰ মন্ত্ৰী পাতি বায়ু মন্ত্ৰণালয় তেওঁৰ অধীনত ৰখা হৈছিল। তেওঁক পুনৰ উপনিবেশ মন্ত্ৰণালয়লৈও বদলী কৰা হৈছিল। ইতিমধ্যে তেওঁ লিবাৰেল দলৰ পৰা পদত্যাগ কৰি ৰক্ষণশীল দলত যোগদান কৰিছিল। ১৯২৪ চনত ৰক্ষণশীল দলে ইংলণ্ডৰ ক্ষমতা দখল কৰিছিল আৰু প্ৰধানমন্ত্ৰী ষ্টেনলী বন্ডুইনে চাৰ্চিলক 'চেঞ্চেলৰ অব, দ্য এক্সচেকাৰ'ৰ দৰে সম্মানিত পদত নিয়োজিত কৰিছিল।

চাৰ্চিলৰ এনেদৰে মত সলনি কৰা স্বভাৱটোৰ বাবে তেওঁ চোকা সমালোচনাৰ সন্মুখীন হ'ব লগা হৈছিল। কিন্তু চাৰ্চিলে সেইবোৰৰ উত্তৰ দিছিল তেওঁৰ স্বভাৱজাত বাকপটুতাৰে। তাৰপিছত ১৯২৯ চনত লিবাৰেল দলৰ দ্বাৰা সমৰ্থিত হৈ লেক্সৰ পাৰ্টিয়ে পুনৰ ইংলণ্ডৰ মন্ত্ৰীসভা গঠন কৰাৰ ক্ষমতা লাভ কৰিলে। তেওঁলোকে

বলুইনক এই চৰ্ততে প্ৰধানমন্ত্ৰী কৰি ৰাখিলে যে তেওঁ চাৰ্চিলক মন্ত্ৰীসভাৰ পৰা অপসাৰণ কৰিব। এনেকৈ ক্ষমতাচ্যুত হোৱা চাৰ্চিলৰ বয়স তেতিয়া ৫৫ বছৰ আছিল। ইয়াৰ পিছত দহ বছৰলৈ এইজন বিসম্বাদী মানুহে পুনৰ কোনো ধৰণৰ ক্ষমতাৰ মুখ দেখা নাছিল।

এই সময়ছোৱাত চাৰ্চিল গৈ চাৰ্টওয়েলৰ তেওঁৰ গাঁৱৰ ঘৰত থাকিবলৈ লৈছিল আৰু নানা ব্যস্ততাত শেষ কৰিব নোৱৰা তেওঁৰ স্মৃতিকথাতখন শেষ কৰিছিল। The World Crisis নামৰ চাৰিখণ্ডৰ এই গ্ৰন্থখন তেওঁৰ সময়ৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ আৰু গুৰুত্বপূৰ্ণ ৰাজনৈতিক আৰু ঐতিহাসিক দলিল বুলি পৰিগণিত হৈছিল। এই চাৰিটা খণ্ড পাঠকৰ ইমানেই প্ৰিয় হৈছিল যে তেওঁ ৰয়েন্টিয়েই পাইছিল এশ হাজাৰৰ ভাৰ। তেওঁৰ আৰু নানা ধৰণেও উপাৰ্জন হৈছিল—ডিউক অব্ মাৰ্গবোৰৰ তেওঁৰ ৰচিত জীৱনী গ্ৰন্থৰ পৰা, অ'ত ত'ত দিয়া বক্তৃতা আৰু অ'ত ত'ত লেখা প্ৰবন্ধৰ পৰা। এই সময়তে তেওঁ ঘৰ সজা বিছাতো মহা পাৰ্কেত হৈ পৰিছিল। চাৰ্চিল এজন মিষ্ট্ৰী—কি যে আমোদজনক কথা!

পিছে চাৰ্চিলক মানুহে এনেকৈ ৰাজনীতিৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈ নিদিলে, ফলত তেওঁ মন্ত্ৰী নহ'লেও পুনৰ পাৰ্লামেণ্টৰ সদস্য হ'ব লগাত পৰিছিল।

সেই সময়টো আছিল হিটলাৰৰ অভ্যুত্থানৰ সময়। তেওঁ জাৰ্মানীৰ অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ সংগ্ৰহৰ অধিকাৰ ঘোষণা কৰিলে। চাৰ্চিলৰ কিন্তু হিটলাৰৰ বিৰুদ্ধে কোনো জাতিগত বিষেষ নাছিল। তেওঁ The Gathering Storm নামৰ কিতাপখনত এই কথা লেখিছিল—‘নিজৰ পৰাজিত দেশৰ বাবে যি মানুহ থিয় হয়, মই তেনে মানুহক প্ৰশংসা কৰোঁ।—সেই দেশৰ বিপক্ষে থাকিলেও প্ৰশংসা কৰোঁ।’

চাৰ্চিলে হিটলাৰৰ Mein Kampf খন গভীৰভাৱে অধ্যয়ন কৰিছিল আৰু জাৰ্মান সৈন্তাই ইউৰোপৰ সৰু সৰু দেশবোৰক জয় কৰাৰ সাত বছৰ আগতেই হাউছ অব্ কমন্সক হিটলাৰৰ বিষয়ে সঁকিয়াই থৈছিল। কাৰণ Mein Kampf খন পঢ়ি তেওঁ হিটলাৰৰ পৃথিৱী জয় কৰাৰ সপোন আৰু সেই বিষয়ে কৰা সকলো আঁচনিৰ কথাই ভানকৈ হৃদয়ংগম কৰিব পাৰিছিল। তেওঁ হাউছ অব্ কমন্সক কৈছিল যে হিটলাৰে কোৱাৰ দৰে জাৰ্মানীয়ে ইউৰোপৰ দেশবোৰৰ লগত কেৱল সমান অধিকাৰকে বিচৰা নাই, বিচাৰিছে আধিপত্য। তেওঁ বাৰে বাৰে সঁকিয়নি দিয়াতো ইংলণ্ডৰ প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ পৰা আদি কৰি বিৰোধী দললৈকে কাৰো গা নলবিল, বৰং চাৰ্চিলৰ এই একদেৰদৰ্শিতাত সকলো যেন বিবৰ্ত্ত হৈছে পৰিছিল। বলুইনে চাৰ্চিলক পৰম দৃঢ়তাৰে কৈছিল : ‘আমাৰ এই দেশখনত ব্যাপক অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ জমা কৰা নহ'ব।’ ইফালে নেভিল চেম্বাৰলেনে ‘শান্তি’ৰ নামত হিটলাৰৰ লগত ইংলণ্ড হৈ আপোচ কৰি গৈ

আছিল। তাৰ পিছত হিটলাৰে পোলাণ্ড আক্ৰমণ কৰিছিল আৰু দ্বিতীয় মহাসমৰ যুচনা কৰিছিল।

ইয়াৰ ফলস্বৰূপে যুদ্ধ যুদ্ধ কৰি বলিয়া হোৱা বুলি বিবক্তিতে উল্লুখিত। চাৰ্চিলক এতিয়া ভৱিষ্যৎদ্রষ্টা ৰূপে বুলি গণ্য কৰা হ'ল। এই সময়ত ইংলণ্ডৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী হৈছিল উপৰোক্ত নেভিল্ চেম্বাৰলেন আৰু অলপো বিলম্ব নকৰি তেওঁ পৰ্য্যাপ্তি বহুবীয়া চাৰ্চিলক নৌ বাহিনাৰ সেনাধ্যক্ষ পাতিছিল। এতিয়া যেন ইংলণ্ডেই চাৰ্চিল আৰু চাৰ্চিলেই ইংলণ্ড হৈ উঠিছিল। তাৰপিছত দ্বিতীয় মহাসমৰ আবন্ত হোৱাৰ কেই-মাহমান পিছতেই চেম্বাৰলেনে পদত্যাগ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল আৰু ইংলণ্ডৰ ৰজাই চাৰ্চিলক এখন সংযুক্ত মন্ত্ৰীসভা গঠন কৰিবলৈ আহ্বান কৰিছিল। ১৯৪০ চনৰ ১০ মেৰ দিনা ইংলণ্ডৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী ৰূপে তেওঁৰ বিশ্ব বিখ্যাত প্ৰথম বক্তৃতাটো আবন্ত কৰিছিল এইদৰে — 'I have nothing to offer but blood and toil, tears and sweet ...'

পিছে সেই সংকটৰ সময়ত চাৰ্চিলে ইংৰাজ জাতিক তেওঁ প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়াতকৈও বহুত বেছি দিছিল। ঐকান্তিক নিষ্ঠা, দুৰদৰ্শিতা, পাবদৰ্শিতা আৰু সাহসেৰে সেই জাতিটোৰ সেই সংকটৰ সময়ৰ প্ৰধান আৱশ্যকায় বস্তুটোৱে চাৰ্চিলে তেওঁলোকক দিছিল — সেইটো আছিল তেওঁৰ অসাধাৰণ নেতৃত্ব। তদুপৰি মিলিটাৰী নেতা হিচাপেও তেওঁ অতুলনায় দুৰদৰ্শিতা আৰু জ্ঞানৰ পৰিচয় দিছিল। যুদ্ধ পৰিচালনাত তেওঁ নানা আঁচনি আৰু পৰিকল্পনা কৰি অতিশয় দক্ষতাৰ পৰিচয় দিছিল। আৱশ্যক হ'লে জল-স্থল উভয়তে সমানে চলিব পৰা টেংক, অৱতৰণ কৰিব পৰা যান, অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰৰে সজ্জিত বিশেষ গাডীকে ধৰি নানা আধুনিক যান-বাহন তেওঁ এই যুদ্ধৰ প্ৰয়োজনত আৱিষ্কাৰ কৰিছিল।

ইয়াৰ পিছত বেলজিয়ামৰ ৰজা লিওপোল্ডে হিটলাৰৰ ওচৰত বগুতা স্বীকাৰ কৰিছিল, ফ্ৰাঞ্চৰো পতন হৈছিল আৰু বাছিয়াই আগতেই জাৰ্মানীৰ লগত মিত্ৰতা কৰিছিল। এনে এক অৱস্থাত ইংলণ্ড অকলশৰায়া হৈ পৰিছিল আৰু জাৰ্মানীৰ দ্বাৰা আক্ৰান্ত হোৱাৰ আশংকা ঘনীভূত হৈ আহিছিল। চাৰ্চিলে তেওঁৰ দেশবাসীক উৎসাহ কৰাৰ বাবে পাৰ্থমানে চেষ্টা কৰিছিল। তেওঁ উদাত্ত কণ্ঠে চিঞৰিছিল — 'বি দামেই দিব লগা নহওক কিয়, আমি আমাৰ ধৰ্মপটোক ৰক্ষা কৰিমহে। আমি লাগৰ পাৰত যুদ্ধ কৰিম, আমি এৰোপ্লেন নমা ঠাইত যুদ্ধ কৰিম, আমি পথাৰত যুদ্ধ কৰিম, আমি বান্ধাত যুদ্ধ কৰিম, আমি পাহাৰত যুদ্ধ কৰিম। আমি কেতিয়াও বগুতা স্বীকাৰ নওৰোঁ।'

চাৰ্চিলৰ এই অসীম মনোবল আৰু দৃঢ়তাই এক প্ৰকাৰ বিৰূপ ইংলণ্ডক সেও

নমনাকৈ ৰাখি যুদ্ধ চলাই যাবলৈ প্ৰেৰণা আৰু সাহস যোগাইছিল। ফলত বাহিৰা আৰু আমেৰিকায়ো নিজৰ খুঁটি মজবুত কৰাৰ প্ৰচেষ্টাত সময় পাইছিল। চাৰ্চিলৰ বাবেই মিত্ৰপক্ষৰ যুঁটি সম্ভৱ হৈছিল। এই সময়তে আমেৰিকাৰ প্ৰেছিডেণ্ট ৰুজভেল্টৰ লগত চাৰ্চিলৰ গভীৰ সখ্যতা গঢ়ি উঠিছিল। ষ্টেলিনৰ লগতো চাৰ্চিলৰ যি বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিছিল সি যিমান ৰাজনৈতিক আছিল তাতকৈ বেছি আছিল ব্যক্তিগত। দুয়োৰো চৰিত্ৰ আছিল বেপৰোৱা, আক্ৰমণাত্মক, দুয়োজনেই আছিল ডাঙৰ যোদ্ধা, দুয়ো আছিল খাচুৰসিক। অৱশ্যে কম্যুনিজ্মৰ উত্থানক চাৰ্চিলে পৰম ভীতিৰ চকুৰে চাইছিল। কিন্তু সেই চাৰ্চিলেই কৰি বছৰ পিছত হিটলাৰৰ নাজী বাহিনীৰ লগত যুদ্ধ কৰি ষ্টেলিনগ্ৰাড আৰু মস্কোত ৰক্ষা কৰা আৰু ফলস্বৰূপে লগতে ইংলণ্ডৰ পিনে আগবঢ়াৰ পৰা সেই বাহিনীক নিৰস্ত কৰাৰ ঘটনাত বাছিয়ান সকলক 'মহান বীৰ' বুলি অভিহিত কৰিছিল যদিও কম্যুনিজ্ম বিৰোধিতা অব্যাহত আছিল।

পিছে যুদ্ধ শেষ হোৱাৰ পিছত, জাৰ্গান সকল পৰাস্ত হোৱাৰ পিছত চাৰ্চিলে ছোভিয়েট ৰাছিয়াৰ প্ৰতি এটা দ্বিমুখী মনোভাব গ্ৰহণ কৰিছিল। তেওঁ উপলব্ধি কৰিছিল যে ইয়াৰ পিছত ৰাছিয়ান সকলৰ প্ৰতাপ প্ৰতিপত্তি কেৱল ইউৰোপতে নহয়, এছিয়াতো বাঢ়িব। সেয়ে তেওঁ সমস্ত ইংৰাজভাষী জাতিবোৰৰ এখন মৰ্চা আহ্বান কৰিছিল—আনহাতে ৰাছিয়াৰ প্ৰতি যিকোনো যুদ্ধং দেহি মনোভাবৰো তেওঁ বিৰোধিতা কৰিছিল। তেওঁ ক্ষমতাত থাককেই বা নাথাককেই তেওঁৰ বক্তৃতাত সদায়ে কৰ্ত্তব্যৰ স্বৰ বিৰাজ কৰিছিল।

চাৰ্চিলে দ্বিতীয় মহাসমৰত হিটলাৰৰ কৰাল গ্ৰাসৰ পৰা ইংলণ্ডক যেনেকৈ উদ্ধাৰ কৰিলে তালৈ চাই তেওঁ ক্ষমতাত নথকাৰ কোনো প্ৰশ্নই উঠিব নোৱাৰে যেন লাগে। কিন্তু পৰম আশ্চৰ্যৰ কথা এয়ে যে সেই মিত্ৰপক্ষৰ জয়লাভৰ মাত্ৰ দুইমাহ পিছতে যিখন সাধাৰণ নিৰ্বাচন ইংলণ্ডত অনুষ্ঠিত হৈছিল তাত উইনষ্টন চাৰ্চিলে পৰাজয় বৰণ কৰিলে! এই পৰাজয়ৰ নানা কাৰণ দৰ্শোণ হয় : তেওঁৰ এতিয়া বয়স হৈছে বাবে যুদ্ধবিস্তৃত দেশখনৰ স্বদক্ষতাৰে চলাব নোৱাৰিব, তেওঁ ৰক্ষণশীল দলৰ হোৱা বাবে সাধাৰণ মানুহৰ দুখ সুবুজিব—ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু কাৰণ যিয়েই নহওক, চাৰ্চিলক এই পৰাজয়ে দুখ আৰু তিক্ততাৰে পূৰ্ণ কৰি তুলিছিল। সেয়ে অতি স্বাভাৱিকভাৱেই তেওঁৰ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধৰ ইতিহাসখনত এই তিক্ততা আৰু ক্ষোভৰ কথা লিপিবদ্ধ হৈছে।

পিছে চাৰ্চিল হ'ল অদমনীয় মানসিক শক্তিৰ অধিকাৰী। গতিকে কিছুদিন এই অভাৱনীয় পৰাজয়ে তেওঁক নিস্তেজ আৰু হতাশাগ্ৰস্ত কৰি ৰাখিলেও বেছিদিন তেওঁ তেনে হৈ নাথাকিল। তেওঁ আকৌ এবাৰ পূৰ্ণোন্মমে আমেৰিকা আৰু ইংলণ্ড ঘূৰি

পকি বক্তৃতা দি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। এইবাৰ স্বাভাৱিকভাৱেই তেওঁৰ বক্তৃতামালাত মহাসমৰৰ অভিজ্ঞতাৰ নানা কাহিনী যুৰু হৈছিল। ছোভিয়েট ৰাছিয়াৰ গোপন অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ সজ্জাৰ কথাত তেওঁ এইদৰে কৈছিল—‘এখন লোৰ জাল ( Iron Curtain ) সমগ্ৰ মহাদেশখনৰ ( ইউৰোপ ) ওপৰত বিস্তাৰ কৰা হৈছে।’

তেওঁৰ গভীৰ নিষ্ঠা আৰু পৰিশ্ৰমৰ ফলশ্ৰুতি যি দ্বিতীয় মহাসমৰৰ ছয় খণ্ডৰ ইতিহাস তাৰ পৰা তেওঁ প্ৰচুৰ অৰ্থও উপাৰ্জন কৰিছিল। আনতো বান্ধেই কেৱল আমেৰিকাই সেই খণ্ডবোৰৰ ছিৰিয়েল কৰাৰ বাবে তেওঁক প্ৰায় দুই মিলিয়ন ডলাৰ দিছিল। এই খণ্ডবোৰৰ প্ৰত্যেকটোৱে এই নামবোৰেৰে বিভিন্ন গ্ৰন্থৰ আকাৰত প্ৰকাশ পাইছিল – 1) The Gathering Storm, (2) Their Finest Hour, (3) The Grand Alliance, (4) The Hinge of Fate, (5) Closing the Ring, (6) Triumph and Tragedy. শেষখণ্ডটোত তেওঁ এনেধৰণৰ দুখৰ স্তৰ নিগৰা অৰ্দ্ধশিতাম অস্ত্ৰভুক্ত কৰিছে—‘How the Great Democracies Triumphed, and so were Able to Resume the Follies which flad So Nearly Cost Them Their Lives.’

স্মৃতিকথা কেইখণ্ড লেখি থকাৰ ছয় বছৰ কালছোৱাত চাৰ্চিলে কিন্তু কেৱল তাতেই বাস্তৱ হৈ থকা নাছিল। তেওঁৰ পৰাজয়ৰ অপমান আৰু গানিৰ প্ৰতিকাবেৰ বাবেও তলে তলে প্ৰস্তুত হৈ আছিল। তাৰপিছত ১৯৫১ চনত যেতিয়া পুনৰ সাধাৰণ নিৰ্বাচন অহুষ্ঠিত হৈছিল তেতিয়া তেওঁ আকৌ বিজয় গৌৰৱেৰে ক্ষমতালৈ ঘূৰি আহিছিল আৰু ইংলণ্ডৰ প্ৰধানমন্ত্ৰীও নিৰ্বাচিত হৈছিল। আৰু তেতিয়া তেওঁ ঘোষণা কৰিছিল যে তেওঁ সকলোতকৈ যি কথাক প্ৰাধাণ্য দিয়ে সেই স্থানিকিত আৰু স্থায়ী শান্তি স্থাপনৰ বাবে কাম কৰি যাব।

চাৰ্চিলৰ ৭২ বছৰ বয়স হওঁতে সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ সহযোগতে Churchill By His Contemporaries নামেৰে এখন স্মৃতিগ্ৰন্থ উলিয়াই এই যুদ্ধ-সাংবাদিক, উপন্যাসিক, শিল্পী, বসিক, বক্তা, সৈনিক, পাৰ্লামেণ্টাৰিয়ান, বিৰোধী দলৰ সদস্য আদি নানা ৰূপত প্ৰতিভাত হোৱা ব্যক্তিজনক তেওঁৰ বন্ধু-বৈৰী উভয়েই শ্ৰদ্ধা আৰু তেনেহৰে স্মৰিছিল। তাত মোখনি মাৰিছিল বাৰ্নাৰ্ড শ্বই, এই লিখনীটোৰে—‘Churchill, the Man of Talent’

উনাশী বছৰৰ মাজভাগত মহাৰাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথে তেওঁক Knight of the Most Noble Order of the Garter উপাধিৰে ভূষিত কৰিছিল। তেতিয়াৰ পৰা তেওঁ হৈ পৰিল ছাৰ উইনষ্টন চাৰ্চিল। কিন্তু চাৰ্চিলৰ ভাগ্যত তেতিয়াও আৰু ভাঙৰ সন্মান এটা পাবলৈ বাকী আছিল—যিটো তেওঁ কেইমাহমান পাছতে পাইছিল :

সাহিত্যৰ বাবে নবেল বঁটা। কিন্তু তেওঁৰ সাহিত্যাগতী লেখনীবোৰৰ লগতে তেওঁৰ মুন্ধকালীন অসাধাৰণ বক্তৃতাবোৰৰ বাবেও সেই পুৰস্কাৰ দিয়া হৈছিল। তেওঁক নবেল বঁটা প্ৰদানৰ কাৰণ ছুইডিছ একাডেমীয়ে এইদৰে দৰ্শাইছিল—‘ঐতিহাসিক আৰু জীৱনীমূলক লেখনীৰ দক্ষতাৰ লগতে মানবীয় প্ৰমূল্যসমূহৰ বৰ্ণনাবেৰ্ণনৰ বাবে দিয়া তেওঁৰ তেজোদ্দীপ্ত ভাষণবোৰৰ বাবেও এই বঁটা দিয়া হ’ল

চাৰ্চিলৰ মৃত্যু হৈছিল ১৯৬৫ চনত। এই মানুহজনৰ দ্বাৰা ৰচিত কিতাপপত্ৰ-বোৰত ( তেওঁ প্ৰায় দুবুৰিৰ ওচৰাউচৰি কিতাপ লেখিছিল ) মততে ধ্বনিত হোৱা এই মহৎ বাণীবোৰৰ বাবে বিশ্বৰ সকলো চিন্তাশাল মানুহে তেওঁক সদায় শ্ৰবণ কৰিব :  
 ‘In War : Resolution In Defect : Defiance. In Victory : Magnanimity. In Peace : Goodwill.’



## এমিলি ডিকিনছন

অলপতে গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়লৈ ষ্টেট ইউনিভাৰ্ছিটি অৱ নিউইয়ৰ্কৰ পৰা ডঃ ফিলিপ গাৰ্ভাৰ নামেৰে আমেৰিকান সাহিত্যৰ অধ্যাপক এজন আহি আমেৰিকান সাহিত্যকে ধৰি বিভিন্ন বিষয়ে এলানি বক্তৃতা দিছিল। তেওঁৰ মতে বিশ্ব-সাহিত্যত আমেৰিকাক প্ৰতিনিধিত্ব কৰিব পৰা আটাইতকৈ শক্তিশালী কবি দুজন হ'ল ওৱাৰ্ড হুইমেন আৰু এমিলি ডিকিনছন। ডঃ গাৰ্ভাৰৰ বক্তৃতামালাৰ ভিতৰত আছিল তাৰে এগৰাকী কবি এমিলি ডিকিনছনৰ কবিতাৰ মূল্যায়ন। আজি মোৰো আলোচনাৰ বিষয় হ'ব সেই কবি এমিলি ডিকিনছনেই। এই বিৰাট প্ৰতিভাৰ অধিকাৰিণী কবি গৰাকীৰ জন্মটো কিন্তু অতীব বহুশ্ৰেণীৰ ঘৰা, তেওঁ জীৱনকালত সমাজ সংসাৰৰ পৰা নিজকে এক প্ৰকাৰ বিচ্ছিন্ন কৰি ৰাখিছিল। তেওঁৰ কবিতাবোৰৰ কেইটামান বিখ্যাত পংক্তি তেওঁৰ এই নিঃসঙ্গতাবোধৰ মানসিকতা যেন কাতৰতাবে মূৰ্ত হৈ উঠিছে। তাৰে কেইটামান তলত উদ্ধৃত কৰা হ'ল :

I m nobody । who are you ?

Are you nobody, too ?

Then there's a pair of us don't tell ।

They'd banish us, you know.

How dreary to be somebody ।

How public, like a frog,

To tell your name the live-long day.

To an admiring log

আন এটা:

The soul seeks its own company

Then shuts its door.

এই গৰাকী এমিলি ডিকিনছনৰ জন্মটোক লৈ সাহিত্যৰ জগতখনত যি কল্পনা-জল্পনা চলিছিল তাৰ ফলতেই তেওঁৰ সম্পৰ্কে ৰচিত কাহিনীবোৰ প্ৰায়েই পৰস্পৰ বিৰোধী হৈছিল, কিছুমান অদ্ভুত আৰু অবাস্তৱ ঘটনাও তেওঁৰ জীৱনবোৰত সন্নিৱিষ্ট হৈছিল। তেওঁক লৈ এনেকুৱা কিশ্বদম্ভীও প্ৰচলিত হৈছিল যে এমিলি ডিকিনছন একেধাৰে এগৰাকী সন্ন্যাসিনী আৰু এগৰাকী গণিকা। তেওঁৰ জীৱনটোত

এই জল্পনা-কল্পনাকাৰীসকলে একধৰণৰ দুঃখবোধে আৰোপ কৰে, লগতে আৰোপ কৰে একে ধৰণৰ বজৰুৱা চকলতাৰে। ছোৱালী কালত তেওঁৰ হেনো অজস্ৰপ্ৰেমিক আছিল। এনেধৰণে নানা মুখৰোচক তথ্য কল্প-কাহিনীৰ নাটিকা হৈ পৰা এমিলি ডিকিনছনৰ প্ৰতি মাহুৰৰ কোতুহল আৰু আগ্ৰহ সচৰাচৰকৈ বহুত বেছি হোৱাটো স্বাভাৱিক—বিশেষকৈ এই একেজনী নাৰীয়ে যেতিয়া বিখ্যাত এগৰাকী কবি হোৱাৰ সুখ্যাতিও অৰ্জন কৰিব পাৰিছে। পূৰ্বোক্ত ফিলিপ গাৰীৰে কবিতা দৰে—আজিও আমেৰিকাত এমিলি ডিকিনছনৰ বিষয়ে যিমান লেখা-লেখি চলে বা তেওঁৰ সম্পৰ্কে যিমান গুৰুত্ব ৰচিত হৈ আছে, আমেৰিকাৰ আন কোনো সাহিত্যিকৰ বিষয়ে যিমান লেখা-লেখি চলা নাই বা যিমান গুৰুত্ব ৰচিত হৈ থকা নাই।

এই গৰাকী কবিয়ে ষষ্ঠবৰ্ষটো কবিতা ৰচনা কৰিছিল, কিন্তু তেওঁৰ জীৱিত কালত মাত্ৰ সাতটা কবিতাহে ছপা হৈছিল। জয়াই থকা বছৰ কেইটাত মাত্ৰ সাতটা ছপা হোৱা মাহুৰজনায়েই হৈ পৰিল পৃথিৱাৰ অন্যতম শ্ৰেষ্ঠ কবি-কি যে অবিখ্যাত যেন লগা কথা! অৱশ্যে পৃথিৱাৰ সাহিত্যৰ বৃদ্ধাত নানা লেখকৰ নানা অদ্বিত আৰু অবিখ্যাত কাহিনী সত্ততেই পঢ়িবলৈ পোৱা যায়।

১৮৩০ চনৰ ১০ ডিচেম্বৰ দিনা মাচাছুছেট্ছৰ আমহাষ্ট নামৰ ঠাইত এমিলি ডিকিনছনৰ জন্ম হৈছিল। তেওঁৰ যিটো ঘৰত জন্ম হৈছিল সেই ঘৰটোতে মৃত্যুও হৈছিল। জীৱনত অতি চুটি ভ্ৰমণ কেইটামানৰ বাহিৰে মৃত্যু ঘন তেওঁ কেতিয়াও ত্যাগ কৰি যোৱা নাছিল। বান্যকানটো তেওঁ হেনো তেওঁৰ ককায়েক উইলিয়াম এষ্টিন আৰু সৰু ভনীয়েক লেভিনিয়াৰ সংগত আনন্দৰ মাজেগেই অতিবাহিত কৰিছিল। কিন্তু কুৰিৰ দেওনা পাৰ হোৱাৰ পিছত তেওঁ নিজকে সমাজ-সংসাৰৰ পৰা একেবাৰে বিচ্ছিন্ন কৰি আনি অকলশৰে আৰু আপোনমনে কেৱল কবিতা লিখাৰে ই মগ্ন হৈ থাকিল। পিছে আচৰিত কথা যে সেই কবিতাবো ছপাবলৈ দিয়াৰ ক্ষেত্ৰক তেওঁৰ আছিল অতিশয় অনাহা। বাহিৰৰ জগতখনৰ সম্পৰ্কেও তেওঁৰ এনেধৰণৰ অনাহা আছিল আৰু সেই জগতৰ প্ৰায় কাৰো লগতে কোনো সম্পৰ্ক নাবাখিছিল। নাম-ঘণৰা প্ৰতি তেওঁৰ যেন কোনো ধৰণৰ মোহহ নাছিল, কোনেও তেওঁৰ অস্তিত্বৰ কথা নাজানক—এনে ধৰণৰ মনোবৃত্তিৰেই সেওঁ চাল যাৰ বিচাৰিছিল। তেওঁৰ এই বাস্তৱতা স্বীকৃতিৰ নেওচা দিয়া প্ৰকৃতিৰ পৰিচয়ৰ ওপৰত উদ্ধৃত - I'm nobody - কবিতা ফাঁকিতে স্পষ্টভাৱে ওলাই পৰিছে। তেওঁৰ দ্বিতীয়খন কবিতা সংকলন এইটোৱে আছিল আৰম্ভণিৰ কবিতা।

এমিলি ডিকিনছনৰ দেউতাক এডওয়ার্ড ডিকিনছন আছিল অধিবক্তা, বিধায়ক আৰু গৱৰ্ণৰ পৰিষদৰ এজন সদস্য। তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে তেওঁক দেবতাৰ

দৰে জ্ঞান কৰিছিল। এনেকি এমিলিৰো যে দেউতাকৰ প্ৰতি একধৰণৰ সমালোচনাৰ লগতে সশ্রংস মুগ্ধতাও আছিল তাৰ চিন। ফুটি ওলায় ভগবান সম্পৰ্কে অলপ ঠাট্টা-বিদ্ৰূপ, অলপ অসম্মানেৰে ধেমালীৰ ছলত লেখা কবিতাবোৰত। তাত চিত্ৰিত ভগবানজন যেন নিজৰ দেউতাকৰে এক প্ৰতিচ্ছবি। এমিলিৰ চিত্ৰিত এইজন দেউতাকৰ লগত তেওঁৰ বহুতো জীৱনীকাৰে তুলনা কৰিছিল ইংলণ্ডৰ এগৰাকী মহিলা। কবি এলিজাবেথ বেৰেট ব্ৰাউনিঙৰ দেউতাক এডওয়ার্ড মণ্টন বেৰেটৰ লগত যি নিজৰ স্বনামধন্য জীয়েকজনীৰ ওপৰত সততে আধিপত্য বজাই ৰাখি চলিব খুজিছিল। অৱশ্যে এলিজাবেথৰ লগত এমিলি ডিকিনছনৰ এই কথাতে অমিল আছিল যে তেওঁ দেউতাকৰ বশুতা প্ৰথমতে মানি চলা নাছিল আৰু এক নাৰৰ প্ৰতিবাদেৰে দেউতাকৰ বিৰুদ্ধে এই বিদ্ৰোহ ঘোষণা কৰিছিল। এমিলিয়ে শিক্ষা লাভ কৰিছিল আমহাষ্ট একাডেমী আৰু মাউট হলিয়ক ফিয়েল ছেমিনাৰাত। কিন্তু তেওঁ সেইবোৰৰ ধৰ্মীয় ৰক্ষণশীলতাৰ পৰিপন্থী নাছিল। সেই শিক্ষানুষ্ঠানবোৰৰ জ্যামিতি, কেমিষ্ট্ৰী, জ্যোতি-বিজ্ঞান আদিৰ পৰীক্ষাবোৰ তেওঁ নিয়মিতভাৱে পাছ কৰি গৈছিল যদিও ধৰ্মীয় বিষয়-বোৰত তেওঁ আছিল সম্পূৰ্ণ গোঁড়ামী মুক্ত। বহু প্ৰচলিত নাতি-বচন আৰু আচাৰ-অনুষ্ঠানবোৰবোৰো তেওঁ আছিল ঘোৰ বিৰোধী। তেওঁ এবাৰ এহঁদৰে চুটীলাৰ ভংগীত লিখিছিল 'মোৰ খ্ৰীষ্টান হোৱাত কোনো বিশেষধৰণৰ আপত্তি নাই, কিন্তু মই হ'লো বেয়া মানুহবোৰৰে এজন।' ঠঠৰ বছৰ হোৱাত এমিলি ডিকিনছনে দেউতাকক পাতয়ন নিয়ালে যে মাউট হলিয়কত তেওঁ যি এবছৰয়া শিক্ষা লাভ কৰিলে তেওঁৰ বাবে যথেষ্ট হৈছে তাত আৰু তেওঁ পাঢ়িব নোখোজে। তাৰ পিছত সেই বয়সতে তেওঁ মানাসকভাৱে অৰ্থাৎ ঠঠৰ বছৰ বয়সত এনে এক জীৱনৰ বাবে সাজু হ'ল—য'ত তেওঁ কনভেণ্ট স্কুলত শিকি অহা কঠোৰ নীতি-নিয়ম আৰু গোঁড়ামীবোৰ জলাঞ্জলি দি এক ধৰণৰ উদ্দাম-উচ্ছল জীৱন যাত্ৰাত গা উটুৱাই দিব তেওঁৰ অতি কল্পনা প্ৰৱল মনৰ লেকাম এৰি দি আকাংক্ষিত যৌৱন-চঞ্চল পথেৰে আগবাঢ়ি যাব।

পিছে ব্ৰিশ বছৰ হোৱাৰ আগতেই এমিলি ডিকিনছনে নিজকে সেই কঠোৰ, নাৰস জীৱনধাৰাতো সঁপি দিবলৈ বাধ্য হ'ল যি জীৱনক তেওঁ পেংলাই কৰিছিল, যি জীৱনৰ প্ৰতি তেওঁৰ বিতৃষ্ণা আৰু অনীহাৰ সোমা নাছিল। হয়তো সেই কালছোৱাত তেওঁ এনেবোৰ কবিতা লিখিছিল :

I felt a funeral in my brain  
And mourners to and fro  
Kept treading-treading till it seemed  
That sense was breaking through.

এমিলিৰ জীৱনৰ বোমাষ্টিক প্ৰেমৰ স্বপ্নবোৰ এটা এটাকৈ চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ হৈ যাবলৈ খৰিছিল তেওঁৰ ওঠৰ বছৰ বয়সৰ পিছতেই। তেওঁৰ বিষয়ে বিভিন্ন জীৱনীকাৰে বিভিন্ন জীৱনী লেখাৰ কথা প্ৰথমেই উল্লেখ কৰি আহিছে। অৱশ্যে—এইবোৰ যে খুব বেছি তথ্য নিৰ্ভৰ নহয়, এমিলিৰ সম্পৰ্কে থকা নানা কিছদন্তীৰ আধাৰৰ ওপৰতে ৰচিত তাকো উল্লেখ কৰিছে। তথাপি এই জীৱনীবোৰক আলয় কৰিও এমিলি ডিকিনছনৰ বিষয়ে আলোচনা কৰাৰ প্ৰয়োজন উলাই কৰিব নোৱাৰি।

প্ৰথমতে এমিলি ঠিক চঞ্চল প্ৰকৃতিৰ ছোৱালী নাছিল যদিও তেওঁ আছিল আনন্দময়ী বৃদ্ধিৰ দাপ্তৰে উজ্জ্বল। তেওঁ স্কুলত পঢ়ি থকা কালত লিখা খুচুৰা লেখা-বোৰত কথাৰ খেলা কৰি ভাগপোৱা মানসিকতাৰ ছোৱালা এজনাবোৰেই ভাৱমূৰ্তি ফুটি উঠে। তেওঁৰ মুখখনো আছিল একে ধৰণৰ বহুশয়ীৰ বৈচিত্ৰ্য ভৰা মুখ। কাৰণ নিৰাহ নিমাৰ্ণিত যেন লগা ভাবলেশহীন মুখখনত একধৰণৰ কঠোৰ গাণ্ডাখৰো চিন ফুটি উঠিছিল। দেখিবলৈ ধুনীয়া নহৈও তেওঁ আছিল অতি চকুত লগা। তেওঁৰ চকু দুটা আছিল ব্ৰঞ্জৰ নিচিনা ডাঠ ৰঙৰ, গাৰ ৰং বগা, চুলি উজ্জ্বল বাদামী—এইবোৰ হ'ল তেওঁৰ কেইটামান দৈহিক বৈশিষ্ট্য। তেওঁ ফটো তুলিবলৈ আপত্তি দৰ্শাইছিল বাবে তেওঁৰ কোনো ফটো নাছিল। কিন্তু কোনোবাই তেওঁৰ ফটো খাজিলে এমিলিয়ে কোৱা কথাবোৰৰ ভিতৰত এইখিনি কথা মনত ৰাখিব লগীয়া: “মোৰ কোনো ফটো নাই, পিছে মই দেখাত সৰু ফুটীয়া, গান গোৱা অকণমানি ৰেণু, চবাইটোৰ নিচিনাই। মোৰ চুলি চেপ্টেনাটৰ দৰে ঘন আৰু থহটা; আৰু মোৰ চকু?” আলহায়ে থাই এৰি যোৱা শ্বেৰীৰ দৰেই। এই বৰ্ণনাই যথেষ্ট হ'বনে?”

এমিলি ডিকিনছনৰ জীৱনৰ কুৰি বছৰমান বয়সৰ পৰা ত্ৰিশৰ ওচৰলৈ এনে কিছুমান ঘটনা ঘটিছিল যাৰ ট্ৰেজিক পৰিণতিয়ে তেওঁক অকালতে জগৎ সংসাৰৰ পৰা সম্পূৰ্ণ বিচ্ছিন্ন কৰি পেলাইছিল। তেতিয়া তেওঁৰ একমাত্ৰ সান্ত্বনা, একমাত্ৰ আশ্ৰয় হৈ পৰিছিল কবিতা, গোপন ডায়েৰি আৰু গোপন হাৰ মন। এই গোপন লিখনী-বোৰ তেওঁৰ মতে আছিল ‘পৃথিবীলৈ লিখা চিঠি’—সঁচায়ে এক স্ব-বিবোধী কাৰ্য। নিম্নকৈ অকালতে শুকুটাই পেলোৱাৰ কাৰণ হিচাপে তেওঁৰ জীৱনীকাৰ সকলে যিবোৰ ঘটনাৰ কথা উল্লেখ কৰিছে তাৰ প্ৰমাণ হিচাপে তেওঁলোকৰ হাতত কিন্তু কোনো বিশেষ তথ্য নাছিল, গতিকে সেই ঘটনাবোৰত সত্যতা থাকিবও পাৰে, নাথাকিবও পাৰে। ১২৩০ চনত জেনেভিত টেগাৰ্ড নামৰ এগৰাকী লিখিকাই ‘The Life and Mind of Emily Dickinson’ নামৰ এখন জীৱনীত এমিলিৰ ব্যৰ্থ প্ৰেমৰ লগত জড়িত এজন নহয় একেবাৰে দুজন ‘পুৰুষ’ৰে আৱিষ্কাৰ কৰিছিল। এওঁলোকৰ প্ৰথমজন হেনো আছিল লিওনাৰ্ড হামফ্ৰে—যাৰ মৃত্যু হৈছিল এমিলিৰ কুৰি বছৰ

বয়স হওঁতে। দ্বিতীয় জন আছিল জৰ্জ ও'ল্ড যাক এমিলিৰ দেউতাকে একেবাবে বৰদাস্ত কৰিব নোৱাৰিছিল। এওঁৰ বিবহতে হেনো এমিলিয়ে প্ৰেমৰ জীৱনৰ পৰা সম্পূৰ্ণ আঁতৰি আহি নিজক ঘৰৰ ভিতৰত একপ্ৰকাৰ বন্দিনী কৰিয়ে ৰাখিছিল। তেতিয়া তেওঁ এনেকি বাগানলৈও ওলাই নগৈছিল আৰু ফলত এমিলিৰ এই জীৱন-ধাৰাৰ বাবে তেওঁ 'আমহাট'ৰ সন্ধ্যাসিনী' নামেৰে অভিহিত হৈছিল।

এমিলি ডিকিনছনৰ আন এগৰাকী জীৱনীকাৰ জোছেফিন্, পালিটে সেই একে বছৰতে লিখি উলিওৱা 'Emily Dickinson : The Human Background' নামৰ জীৱনীখনত আন এক তৃতীয় ব্যক্তিক আৱিষ্কাৰ কৰিছিল (প্ৰথম দুজনতকৈও অবিদ্বান্ধ আৰু অসম্ভৱ যেন লগা প্ৰেমিক) যি এমিলিৰ জীৱনত সংঘাতৰ সৃষ্টি কৰাৰ উপৰিও তেওঁ লিখা প্ৰেমৰ কবিতাবোৰ লিখিবলৈ অনুপ্রানিত কৰিছিল। এওঁ হ'ল এমিলিৰে অন্তৰংগ এক লেখিকা বন্ধু হেলেন হাৰ্ট জেকছনৰ স্বামী তজবজীয়া ডেকা লেফ্‌টেনেণ্ট এডওয়ার্ড হাৰ্ট। এই জীৱনীখনৰো দুবছৰ পিছত এমিলিৰে ককায়েক অষ্টিনৰ জীয়েক মাৰ্থা ডিকিনছন বিয়াক্ষিয়ে 'Emily Dickinson, Face to Face' নামৰ গ্ৰন্থ এখনত পেহীয়েকৰ বাৰ্থ প্ৰেমৰ চলিত কাহিনীৰ প্ৰতি উত্থিকিয়াই সেইবোৰ একপ্ৰকাৰ সত্য বুলি স্বীকাৰ কৰিছিল। তেওঁ এই কাহিনীক মেনোডায়া ধৰণেই বৰ্ণনা কৰিছিল কেনেকৈ পেহীয়েক বিবাহিত মানুহ এজনৰ প্ৰেমত পৰিও মানুহজনৰ পত্নীৰ সংসংকলন-বংশ নকৰিবলৈ বলিয়াৰ দৰে সেই ঠাইৰ পৰা পলায়ন কৰিছিল আৰু সেই প্ৰেমিকো কেনেকৈ একে বলিয়াৰ দৰে এমিলিৰ পিছে পিছে ধাবিত হৈছিল আৰু তাৰ পিছত কেনেকৈ প্ৰচণ্ড প্ৰেম আৰু কামনাকো এমিলি ডিকিনছনে অনুভূত আৰু অমানুষিক আত্মসংযমেৰে দমন কৰি নিজৰ প্ৰেমক বলিদান দিছিল। তাৰ পিছত ১৯৮ চনত এমিলি ডিকিনছনৰ আৰু এখন জীৱনী ওলাইছিল যিখনে এমিলিৰ জীৱনৰ সঁচা-মিছা নানা কাহিনীৰ যতি পেলোৱা উচিত আছিল। কিতাপখনৰ নাম আছিল This was a Poet. এইখনৰ লিখক জৰ্জ ফ্ৰিষ্ট হুইচ্চাবে যুক্তিপূৰ্ণভাবে এমিলিৰ জীৱনৰ সঁচা ঘটনা আৰু কিস্কদন্তীবোৰ চালিজাৰি চাই এই সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছিল যে পচিল বছৰমান হওঁতে এমিলিয়ে দুটা কৃতিৰ সন্মুখীন হ'ব লগা হৈছিল। এমিলিৰ জীৱনৰ প্ৰথম 'মৰমৰ বন্ধু আৰু শিক্ষক' আছিল বেঞ্জামিন ফ্ৰেংকালিন নিউটন, যি আছিল অভিনব ধৰণৰ সাহিত্যৰ পাঠক আৰু সমসাময়িক চিন্তাধাৰাতকৈ অলপ বেলেগ ধৰণে চিন্তাচৰ্চা কৰা লোক। এমিলিয়ে যেতিয়া তেওঁক লগ পাইছিল তেতিয়া তেওঁৰ বয়স আছিল ষষ্ঠ আৰু নিউটনৰ বয়স আছিল সাতাইশ। এমিলিক লগ পোৱাৰ তিনি বছৰৰ পিছত নিউটনে তেওঁতকৈ বাৰ বছৰৰ ডাঙৰ মহিলা এগৰাকীক বিয়া কৰাইছিল আৰু তাৰ দুবছৰৰ পিছত তেওঁৰ যক্ষ্মাৰোগত মৃত্যু হৈছিল। সেই সময়ত

থৰাছ ওৱেটগুৱাৰ্থ হিগিনছন নামৰ এজন পণ্ডিত লোক আছিল যি এমিলিৰ কবিতাৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈছিল। এবাৰ হিগিনছনলৈ এমিলিয়ে লিখিছিল : 'মই যেতিয়া মক ছোৱালী আছিলোঁ তেতিয়া মোক অমৰত্বৰ শিক্ষা দিয়া বন্ধু এজন আছিল। কিন্তু সেই অমৰত্বৰ খুব কাৰ চপাৰ সাহস দেখুৱাবলৈ গৈ তেওঁ আৰু উভতি অহা নাছিল। তাৰ কিছুদিন পিছত তেওঁৰ মৃত্যু হৈছিল আৰু বহুত বছৰলৈ শব্দৰ খেলাই আছিল মোৰ একমাত্ৰ সংগী। তাৰ পিছত মই আৰু এজনক বিচাৰি পাইছিলোঁ, কিন্তু মই তেওঁৰ ছাত্ৰী হৈ থকাটোতে তেওঁ সন্তুষ্ট হ'ব পৰা নাছিল, সেয়ে তেওঁ দেশ ত্যাগ কৰি গুছি গৈছিল।'

এমিলি ডিকিনছনৰ এই হেৰুৱাৰ বেদনা গভীৰ দুঃখবেগেৰে অহুৰণিত হৈছিল তেওঁৰ কবিতাত। তলত তেওঁৰ বিখ্যাত কবিতাবোৰৰ পৰা এটা পংক্তি উদ্ধৃত বৰি দিয়া হ'ল য'ত তেওঁৰ সেই দুখৰ দিনৰ অহুৰুতি অতি তীব্ৰভাৱে মূৰ্ত হৈ উঠিছে :  
*My life closed twice before it's close ;*

*It yet remains to see  
 If immortality unveil  
 A third event to me.  
 So huge, so hopeless to conceive,  
 As these that twice befell,  
 Parting is all we know of heaven  
 And all we need of hell.*

এমিলিৰ জীৱনৰ দ্বিতীয় ঘটনাটো তেওঁৰ বাবে আৰু বেছি অহুনীয় হৈছিল। এবাৰ তেওঁ দেউতাকৰ লগত ফিলাডেলফিয়ালৈ যাওঁতে বেভাৰেণ্ড চাৰ্লছ ওৱাড্‌ছওৰ্ণৰ ধৰ্মোপদেশ শুনিবলৈ পাইছিল। এমিলিৰ তেতিয়া বয়স আছিল তেইশ ছবিশৰ মাজতে। কোমল বয়সৰ আৰু অহুৰুতি প্ৰৱণ ছোৱালীজনীৰ মনত সেই বক্তৃতাই খুব ছাপ বহুৱালে আৰু লগে লগেই গৈ তেওঁক দেখা কবিলে। পিছত তেওঁ সেই ধৰ্মমাজকৰ প্ৰেমতো পৰিল। ওৱাড্‌ছওৰ্ণৰ বয়স আছিল তেতিয়া ছল্লিছ, কিন্তু তাতকৈও ডাঙৰ কথা যে তেওঁ বিবাহিত আছিল।

তাৰ পিছত এমিলিহঁত আমহাষ্টলৈ উভতি আহিছিল, কিন্তু ওৱাড্‌ছওৰ্ণৰ প্ৰতি তেওঁৰ অন্তৰত যি প্ৰেমৰ ধুমুহা বৈছিল, তাৰ কোবাল বতাহে এমিলিক প্ৰায় ধ্বাশায়ী কৰি পেলাইছিল। ঘটনাক্ৰমে ওৱাড্‌ছওৰ্ণৰ দুবাৰ নে তিনিবাৰ আমহাষ্টলৈ অহাত এমিলিৰ লগত দেখা হৈছিল। চহৰৰ মানুহৰ বাবে ওৱাড্‌ছওৰ্ণৰ এই আগমনৰ কাৰণ এমিলিৰ সতে গোপন অভিসাৰ, প্ৰকৃততে কিন্তু ই সত্য নহয় বুলি এমিলিৰ জীৱনীকাৰৰ ধাৰণা। সি যি কি নহওক, দুয়োৰো মাজত মাজে মাজে চিঠিপত্ৰও

চলিছিল। তথাপি এমিলিয়ে জানিছিল যে তেওঁৰ এই শ্ৰিয়জনৰ লগত তেওঁৰ আৰু বেছি ঘনিষ্ঠতা হোৱা সম্ভৱ নহয়, সেয়ে তেওঁ যেন মনৰ সকলো কাষনা-বাগনা তেওঁৰ প্ৰেমৰ কবিতাবোৰতে গভীৰ আৱেগেৰে উজাৰি ঢালি দিছিল। এই কবিতাবোৰত তেওঁৰ প্ৰেমিক নাৰী সৰা আৰু কবি সৰাৰ অগূৰ্ব মিলন ঘটিছিল। কিন্তু এইবোৰত সদায়ে এটা দুখৰ স্বৰ বাজি থাকিছিল, মিলনাৰুৰ ধাৰণাই এইবোৰত ঠাই পোৱা নাছিল, প্ৰেমৰ আনন্দ-বেদনাৰ পিছত অগ্ৰাণ্ঠিৰ দুখ আৰু হতাশা এইবোৰেই সদায়ে তেওঁৰ প্ৰেমৰ কবিতাবোৰৰ প্ৰধান প্ৰতিপাত্ত আছিল। কেইটামান বাক্য উদ্ধৃত কৰা হল : ‘God gave a loaf to every bird, but a crumb to me’—‘Pain has an element of blank’ ‘At leisure is the soul that gets a staggering blow.’ এমিলিয়ে এই ওয়াড্‌ছৱৰ্থক ( যি তেওঁৰ কবিতাৰ ভাষাত—‘the fugitive, whom to know was life’) তাৰপিছত হৃদয়ৰ কুৰি বছৰ দেখা নাছিল। তাৰ পিছত ১৮৮০ চনত তেওঁ এমিলিক দেখা কৰিবলৈ আহিছিল। এমিলিৰ তেতিয়া পঞ্চাশ বছৰ, এক অবিবাহিতা শ্ৰোতা ৰমণী। সেই সাক্ষাতৰ দুবছৰ পিছত ওয়াড্‌ছৱৰ্থৰ মৃত্যু হৈছিল। এমিলিৰ মৃত্যুৰ পিছত তেওঁৰ বন্ধু বাহিনীৰ মাজত ওয়াড্‌ছৱৰ্থৰ এখন ছবি আৰু এমিলিয়ে ব্যক্তিগতভাৱে ছপা কৰি উলিওৱা তেওঁৰ ধৰ্মোপদেশবোৰৰ এখন পুস্তিকা পোৱা গৈছিল।

হৃদয়ৰ পঁচিশ বছৰ এমিলি ডিকিনছনে কেবল নিজক লৈয়ে দিন অতিবাহিত কৰিছিল। সংগীত-প্ৰেমা হৈয়ো তেওঁ কাৰো সংগ নলৈ, ভিতৰলৈ নগৈ সংগীত সভাবোৰৰ বাহিৰতে অকলে বহি থাকিছিল। তেওঁ সৰু সৰু কবিতা লেখি সেইবোৰ ফুল আৰু জেলিৰ লগত ওচৰচুবুৰীয়া আৰু তেওঁলোকৰ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰলৈ পঠাই দিছিল, নিজে কিন্তু কাৰো ঘৰলৈ নগৈছিল। ওয়াড্‌ছৱৰ্থৰ মৃত্যুৰ পিছত তেওঁ যেন আৰু বেছি নিঃসঙ্গ হৈ পৰিছিল, তেতিয়া তেওঁ লিখিছিল—‘তেওঁৰ যে মৃত্যু হৈছে, সেই কথা মই এতিয়াও মানি ল’ব পৰা নাই, আৰু মই এইটোকে আশা কৰোঁ যে আনখন জগতত তেওঁ যেতিয়া মোক সহায় কৰিব তেতিয়াহে মই কথাটো উপলব্ধি কৰিব পাৰিম।’

ওয়াড্‌ছৱৰ্থৰ মৃত্যুৰ আঠমাহৰ পিছত তেওঁৰ নাৰ্ভাছ ব্ৰেকডাউন হৈছিল। তেওঁৰ জীৱনৰ শেষ বছৰ কেইটাত দেউতাকৰ পুৰণি বন্ধু লৰ্ড জৰ্জৰ লগতে যি তেওঁৰ ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক আছিল, পিছে তেওঁৰো কিছুদিন পিছতে মৃত্যু হৈছিল। শেষত ১৮৮৬ চনৰ ১৫ মে’ৰ দিনা ৫৬ বছৰ পূৰ্ণ নহওঁতেই এমিলি ডিকিনছনৰ মৃত্যু হৈছিল।

এমিলিয়ে কেতিয়াও প্ৰকাশকক তেওঁৰ কবিতাবোৰ ছপাবলৈ দিবলৈ সম্মত নহৈছিল। ফলত তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিছতহে সেইবোৰৰ সংকলন উলিওৱা সম্ভৱ হৈছিল।

পিছে সেই কাম বৰ সহজ নাছিল, কাৰণ তেওঁ কবিতাবোৰ লিখিছিল খোৱা বস্ত্ৰৰ নিয়মপ্ৰণালী লিখা থকা টুকুৰা টুকুৰ কাগজৰ পিঠিত, বজাৰৰ বাদামী কাগজৰ ঠোঙাৰ ওপৰত, ঠিকনা লিখা থকা ধামৰ ভিতৰৰ উকা অংশত। কেতিয়াবা একেটা পংক্তিকে বিভিন্ন ৰূপত বিভিন্ন ঠাইত লিখা থাকে কিন্তু কোনটো যে শেষ শুদ্ধ ৰূপত লিখা বুজা টান। লেভিনিয়া ডিকিনছনে সেইবোৰ শুদ্ধ ৰূপত ছপাই উলিয়াবৰ বাবে পেহীয়েকৰ জীৱনৰ শেষ দিনবোৰত তেওঁৰ ঘনিষ্ঠ সংস্পৰ্শলৈ অহা চুবুৰীৰ মহিলা মেবেল লুমিছ টডৰ ওচৰত সহায় বিচাৰিছিল। তেওঁ থমাছ গ্ৰেণ্টগৱৰ্থ হিগিনছনৰো কাষ চাপিছিল যাৰ কথা আমি আগতেই উল্লেখ কৰি আহিছোঁ। হিগিনছনে এমিলিৰ অসাধাৰণ কল্পচিত্ৰ আৰু একধৰণৰ দুঃসাহসিক লিখনীত মুগ্ধ হৈছিল, বিচুৰ্ভিত হৈছিল। সি যি কি নহওক, এওঁলোকৰ সাহায্যত শেষত ১৮২০ চনত ১১৫টা পৃষ্ঠাৰে সৈতে *Poems of Emily Dickinson* নামৰ এমিলিৰ প্ৰথম কাব্যগ্ৰন্থ প্ৰকাশ হৈছিল। ভাৰপিছত ক্ৰমে ক্ৰমে এমিলিৰ কবিতাৰ সাতটা সংকলন প্ৰকাশ পাইছিল— তাৰ ভিতৰত এটা আছিল সকলোবোৰ কবিতাকে থুপ খুৱাই প্ৰকাশ কৰা *Complete Poems* খন। প্ৰকাশ পাইছিল তেওঁৰ চিঠিপত্ৰৰ তিনিখন সংকলন, এক ডজন মান জীৱনী, স্মৃতিকথা, নানা আলোচনা-সমালোচনা, বাখ্যা আদিৰ গ্ৰন্থ। ইয়াৰ উপৰিও মেক গ্ৰেগৰ জেনকিন্সে ‘এমিলি’ নামেৰে তেওঁৰ জীৱনৰ নানা ‘তথ্য’ৰ (সঁচা-মিছা মিহলি) ওপৰত ভিত্তি কৰি এখন উপগ্রাসো লেখিছিল। আন এগৰাকী লেখিকা বেবেকা পেটাৰছনে আকৌ এমিলিৰ জীৱনৰ ঘটনাৰ বিকৃত বাখ্যা কৰি ১৯৫১ চনত *The Riddle of Emily Dickinson* বুলি এনে এখন কিতাপ লেখিছিল য’ত তেওঁ এমিলিক মহিলা সমকামী (লেছবিয়ান) বুলি প্ৰমাণ কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল। ১৯৫০ চনত এমিলিৰ কবিতা সংগ্ৰহ, চিঠিপত্ৰ, আন লেখা মেলাকে, ধৰি যাবতীয় সকলো সৃষ্টি কৰ্মকে গ্ৰন্থ কৰি হাৰ্ভাৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পাণ্ডুলিপি সংগ্ৰহালয়ক দান কৰা হৈছিল। অৱশ্যে সদায়ে এই অভিযোগ উঠিছিল যে এমিলিৰ লেখাবোৰৰ শুদ্ধ সম্পাদন হোৱা নাই। শেষত বিখ্যাত পণ্ডিত থমাছ এইচ জনছনক এই গুৰুপূৰ্ণ কামটোৰ ভাৰ দিয়া হৈছিল।

পিছে এমিলিৰ জীৱনৰ অভিজ্ঞতা তেওঁৰ কবিতাত কিমান দূৰ প্ৰতিফলিত হৈছিল বা সেই অভিজ্ঞতাক তেওঁ কিমান থিনি সূক্ষ্মতালৈ উদ্ধগামী কৰিছিল বা তাত কিমান কল্পনাৰ বহন শানিছিল তাক জনাৰ উপায় নাই। ‘The Bewitched Parsonage’ ত ১৯৫০ চনত উইলিয়াম ষ্টেনলী ব্ৰেইথগেট নামৰ সমালোচকজনে লিখিছিল: ‘এমিলিয়েই এইটো কথাৰ ডাঙৰ প্ৰমাণ যে আমি যাক আৱশ্যকীয় অভিজ্ঞতা বুলি গণ্য কৰোঁ। সি কিন্তু ভিতৰৰ জ্ঞানৰ সমুখত একেবাৰে অকিঞ্চিৎকৰ হৈ পৰে। তেওঁৰ



সতাই বাহ্যিক ঘটনাৰ সম্পৰ্ক বহিত হৈ প্ৰকাশ পাইছে।' এইখিনি কথা যদিও ব্ৰেইথওৱেটে উন্নৈশ শতিকাৰ অসাধাৰণ ঔপন্যাসিক এমিলি ব্ৰাণ্টৰ বিষয়ে লিখিছিল আচৰিতভাৱে ই আমেৰিকাৰ একে নামৰ লেখিকা গৰাকীৰ ক্ষেত্ৰতো প্ৰযোজ্য। এমিলি ডিকিনছনৰ লিখাৰ ষ্টাইল তেওঁৰ সম্পূৰ্ণ নিজস্ব, সি তেওঁৰ একধৰণৰ উদ্ভাবনাই বুলিব পাৰি। সেই ষ্টাইল হ'ল সংযম আৰু উচ্ছাস—এই দুই স্ব-বিবোধিতাৰ একেলগে উপস্থাপন। তেওঁ সাধাৰণ চাৰি শাৰীৰ পংক্তিকে ব্যৱহাৰ কৰিছিল, তথাপিও অতি নিয়মানুৱৰ্তিতাবে নিউ ইংলণ্ডৰ প্ৰাৰ্থনা সংগীতৰ ধ্বনি ব্যৱহাৰ কৰি তেওঁ কবিতাত যি এক নতুনদৰ প্ৰকাশ ঘটাইছিল, তাক তেওঁৰ পিছৰ কবিসকলে প্ৰায়ে অনুকৰণ কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল।

এমিলি ডিকিনছনে এগৰাকী শোকাহত নাৰীৰ দৰেও লিখিছিল, আকৌ তাৰ পিছতে আনন্দত বুৰ গৈ থকা দায়িত্বহীন বালিকা এজনীৰ দৰেও লিখিছিল। কবিতাত তেওঁৰ মূৰৰ হঠাৎ হঠাৎ পৰিৱৰ্তন ঘটাই পাঠকক বিভ্ৰান্ত কৰাত তেওঁ অতিশয় পাৰ্গত আছিল। তেওঁৰ এই থাম-থেয়ালি আৰু জ্ঞানৰ অদ্ভুত সংমিশ্ৰণ বিশ্লেষণ কৰা সহজ কাম নহয়, সহজ নহয় তেওঁৰ প্ৰভাৱণা কৰিব পৰা সৰলতা আৰু চমক থকাৰ পৰা গভীৰতাৰ মূল্যায়ন কৰাৰ।

## ওৱাণ্ট হুইটমেন

আমাৰ মাজত যিসকল বিদেশী লেখক অতি প্ৰখ্যাত আৰু সততে যাৰ বিষয়ে নানা আলোচনা-বিলোচনা হৈ থাকে তাৰ ভিতৰত এজন হ'ল ওৱাণ্ট হুইটমেন। তেওঁৰ *Leaves of Grass* নামৰ কবিতা পুথিখন নপঢ়িলেও তাৰ নাম হুণ্ডনা শিক্ষিত মানুহ আমাৰ মাজত কমেই আছে। গাইণ্টিয়াভাৱে কোনো নাম নথকা বাৰটা মাত্ৰ কবিতাৰ সংকলন *Leaves of Grass*খনৰ প্ৰকাশৰ দিন আছিল ১৮৫৫ চনৰ ৭ জুলাই। আমেৰিকাৰ ইতিহাসত ৪ জুলাইটো এক বিখ্যাত দিন, কাৰণ সেইদিনাই সেই দেশে স্বাধীনতা ঘোষণা কৰিছিল। সেইফালৰ পৰা *Leaves of Grass* খন ৪ জুলাইত প্ৰকাশ হোৱাটো এক তাৎপৰ্যপূৰ্ণ ঘটনা; এই কবিতাৰ পুথিখনেও যেন এক প্ৰকাৰ স্বাধীনতাই ঘোষণা কৰিছিল, কাৰণ এই কবিতা কেইটাত ওৱাণ্ট হুইটমেনে এনে শব্দ আৰু ভাষা প্ৰয়োগ কৰিছিল যি আমেৰিকাৰ সম্পূৰ্ণ নিজস্ব; তদুপৰি ইয়াত একধৰণৰ জাতীয়তাবোধে প্ৰকট হৈছিল যিটো আগৰ কবিতাৰ ঐতিহ্যৰ শৃংখল ভাঙি ওলাই অহাৰ ফলতে সম্ভৱ হৈছিল।

'*Leaves of Grass*' অৰ লেখক ওৱাণ্ট হুইটমেনৰ ১৮১২ চনৰ ৩১ মে-ৰ দিনা লং আইলেণ্ডৰ হাণ্টিংটনৰ ওৱেষ্ট হিলছত জন্ম হৈছিল। তেওঁ পৰিয়ালটোৰ ন-জন ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভিতৰত দ্বিতীয় পুত্ৰ আছিল। তেওঁক ওৱাণ্ট হুইটমেন, জুনিয়ৰ হিচাপে নামকৰণ কৰা হৈছিল। হুইটমেনৰ দেউতাক এজন কাঠ যিঞ্জি আছিল কিন্তু নিজৰ বৃত্তিত তেওঁ নিষ্ঠাবান কৰ্মী নাছিল। কিছুদিনৰ পিছত তেওঁ সপৰিয়ালে ত্ৰুকলিনলৈ উঠি গৈছিল আৰু বালক হুইটমেন কোৱেকাৰ ধৰ্মৰ লোক সকলৰ মাজত ডাঙৰ হৈছিল। তেওঁৰ লৰালিকানৰ ঘৰুৱা জীৱন বৰ সুখৰ নাছিল কাৰণ মাক আছিল চিৰকণী, মাকে লেখা-পঢ়াও নাজানিছিল। তথাপি হুইটমেনৰ পৰিয়ালৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মৰমৰ আশ্ৰয় আছিল মাকেই কাৰণ দেউতাক আছিল অতি স্বল্পভাবী মানুহ, ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ লগত তেওঁ প্ৰায় কোনো কথা-বতৰাই নাপতিছিল। তদুপৰি জীৱনৰ ওচৰত তেওঁ একপ্ৰকাৰ পৰাজয়েই বৰণ কৰিব লগা হৈছিল। হুইটমেনৰ ভাই-ভনীবোৰো বিচিৰ জীৱন। হান্না নামৰ ভনীয়েক এজনী আছিল স্নায়ু বিকাৰত ভুগি থকা এজনী অধলা ভিৰোতা, জেছে নামৰ ককায়েক এজনে ছিকিলিছত আক্ৰান্ত হৈ পগলা ফাটেকত অকালতে মৃত্যুবৰণ কৰিছিল, এড্ৰু নামৰ ভায়েকজন আছিল মহা ধৃত। আটাইতকৈ সৰু ভায়েক এডৱাৰ্ড আকৌ ঐকবা

আছিল। জেফ নামৰ ভায়েকজনে অৱশ্যে ছোট লুই চহৰত এজন ইঞ্জিনিয়াৰ হৈ সফল জীৱনেই যাপন কৰিছিল। আটাইতকৈ সফলতাৰে জীৱনত প্ৰতিষ্ঠিত ভায়েকজনে আছিল জৰ্জ—সেই নামটো হেনো জৰ্জ ওৱাৰ্ছটনৰ নাম অস্থায়ীয়ে দিয়া হৈছিল। জৰ্জ হুইটমেন 'ব'ৰ্ড অৱ ওৱাৰ্ছটন ওৱৰ্কছ'ৰ এজন পৰিদৰ্শক আছিল। পিছে তেওঁ ভায়েকৰ সাহিত্য চৰ্চাক কোনো মূল্যই নিদিছিল। 'Leaves of Grass' য়ে জনগণৰ সমাদৰ পোৱাৰ বহুত পিছত জেফে এঠাইত বোলে এনে ধৰণৰ মন্তব্য দিছিল—'মই কিতাপখন দেখিছোঁ, কিন্তু পঢ়া নাই বা পঢ়াৰ যোগ্য বুলিও নাভাবোঁ। আমাৰ মায়েও সেইদৰে ভাবে।'

ওৱাৰ্ছটন হুইটমেনৰ বালা আৰু কৈশোৰৰ জীৱন আছিল অস্থিৰ আৰু চঞ্চল, এঘাৰ বছৰ বয়সতে স্কুলীয়া জীৱনৰ ইতি কৰি তেওঁ ইটো সিটো নানা কাম কৰি ফুৰিছিল। সেই এঘাৰ বছৰ বয়সত এখন উকীলৰ ফাৰ্মত ফাইফৰমাছ খটা ল'ৰা হিচাপে এবছৰ কাল কাম কৰাৰ পিছত হুইটমেনে এখন ছপাশালত শিক্ষানবিশ হৈছিল। তাৰ পিছত তেৰ বছৰ হওঁতে 'লং আইলেণ্ড ষ্টাৰ' নামৰ বাতৰি কাকতৰ ছপাশালত নতুন এটা কাম পাই গুচি গৈছিল। হুইটমেনৰ মগজৰ এই চঞ্চল পোকটোৱে তেওঁক এঠাইত বেছিদিন স্থিৰেৰে থাকিব নিদিছিল। তেওঁ যে কাম নকৰিলে নচলে সেই কথা বুজিছিল, কিন্তু একেখন ঠাইতে বেছিদিন থকাটোও তেওঁৰ বাবে দুঃসাধ্য আছিল, সেয়ে আজি অ'ত কালি ত'ত এনেকৈ কাম কৰি ফুৰি ফুৰিছিল। কিন্তু তেওঁৰ নিজৰ ভাষাতে 'মাত্ৰ জীয়াই থাকিবৰ বাবেই' তেওঁ কাম কৰিছিল।

হুইটমেনৰ ১৬ বছৰ বয়স হওঁতে তেওঁ নিউইয়ৰ্কলৈ গৈ কাকতৰ কম্পজিটৰ কাম কৰি পেটৰ ভাত মোকোলাইছিল। কিন্তু সাংবাদিকৰ লগত জড়িত কামে তেওঁক আগুৱাইছিল। সেয়ে এইবাৰ তেওঁ আন এটা বৃত্তি বাছি ল'লে—সেইটো হ'ল শিক্ষকতা। শিক্ষাদানৰ অৰ্থত তেওঁৰ কিমানই বা আছিল, তথাপিও ইয়াৰ পাছৰ তিনিটা বছৰ গাঁৱত ঘূৰি তাৰ বিভিন্ন স্কুলত পঢ়ুৱাই হুইটমেনে জীৱন নিৰ্বাহ কৰিছিল। তেতিয়া তেওঁ কোনোবা ছাত্ৰৰ ঘৰত থাকি শিক্ষকতা কৰিছিল।

পিছে অস্থিৰমতি হুইটমেনে পুনৰ বৃত্তি সলাইছিল। কৰি বছৰ হওঁতে তেওঁ এইবাৰ নিজৰ চহৰ ছাণ্টিটনলৈ গুচি গৈছিল আৰু তাতে সৰু প্লেছ এটা 'কিনি Long Is'lander' নাম দি বাতৰি কাকত এখন উলিয়াইছিল। সেইখনৰ সম্পাদনাৰ পৰা আখৰ জোঁটনি কৰালৈকে সকলো কাম তেওঁ অকলেই কৰিছিল। কিন্তু পুনৰ তেওঁক এই কামেও আমুৱাইছিল, হয়তো নিজে অকলে এখন কাকত প্ৰকাশ কৰাটো তেওঁৰ বাবে দুঃসাধ্য হৈ উঠিছিল, কাৰণ ইয়াৰ পিছৰ ছটা বছৰ তেওঁ যিবোৰ কামত

নিযুক্ত আছিল। সেই আটাইবোৰেই দৈনিক আৰু তিনিদিনীয় বাতৰি কাকতৰ লগতে জড়িত, গতিকে সাংবাদিকতাই তেওঁক ঠিক আমুৱাইছিল বুলিও ক'ব নোৱাৰি।

ওয়াৰ্ট হুইটমেনৰ সাতাইছ বছৰ বয়স হোৱাত তেওঁ Brooklyn Eagle নামৰ কাকতখনৰ সম্পাদক হৈছিল। ইতিমধ্যে তেওঁ গল্প আৰু পদ্ম দুয়োবিধ ৰচনাত হাত দিছিল, সেই লেখাবোৰৰ কিছু কিছু অ'ত ত'ত প্ৰকাশিতো হৈছিল। পিছে সৃষ্টিধৰ্মী গল্পত তেওঁৰ সফল হোৱাৰ আশা নাছিল, কিছুমান গল্পৰ বীভৎস নামেই তেওঁৰ কাহিনীৰ কি ধৰণ সেই কথা প্ৰকট কৰে। নামবোৰ হ'ল—'One wicked Impulse', 'Death in the Schoolroom,' 'Revenge and Requital', 'A Tale of a Murderer Escaped,' 'wild Frank's Return'.

পিছে এই বিশ্ববিখ্যাত কবিজনে সেই সময়ত যিধোৰ কবিতা লেখিছিল সেইবোৰ গল্পবোৰতকৈয়ো নিৰুপস্থিত বিধৰ আছিল। সেই কবিতাবোৰৰ ছন্দ আছিল গতানুগতিক আৰু কষ্টসাধ্য, তাত প্ৰকাশ পোৱা ভাবধাৰাও আছিল গতানুগতিক, প্ৰকাশভংগীও সাৰলীল নাছিল। অংশু ওয়াৰ্ট হুইটমেনে তেতিয়া কবিতা লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলহে মাত্ৰ, তথাপি এজন নতুন কবি হিচাপেও তেওঁৰ কবিতাৰ আংগিক আৰু স্বৰ অদ্ভুত আৰু একেবাবেই সম্ভাৱনাপূৰ্ণ নাছিল। অথচ এৱেঁই হ'লগৈ এজন বিশ্ব-বিখ্যাত কবি!

প্ৰায় ত্ৰিছ বছৰ বয়সলৈকে হুইটমেনে 'ব্ৰুকলীন ঈগল'তে কাম কৰি আছিল। সেই দুই বছৰৰ ভিতৰত তেওঁ দেউতাকৰ কাঠ মিজি হিচাপে ঘৰ দুৱাৰ সজা বৃত্তিত সহায় কৰি দিছিল, নীৰস প্ৰবন্ধ-পাতি লেখিছিল আৰু কিতাপৰ সমালোচনা কৰিছিল। তাৰ মাজতে সময়-হৰিধা পালে অপেৰা আৰু থিয়েটাৰলৈ গৈছিল। এই দুই বছৰত তেওঁ Franklin Evans, or The Inebriate নামেৰে উপজ্ঞাস জাতীয় কিতাপ এখনো লেখিছিল। ভাবপ্ৰবণতাৰে ভৰপূৰ কিছুমান নিয়ন্ত্ৰণৰ লেখাও এই সময়তে হুইটমেনে লেখি উলিয়াইছিল।

এই ডেকা কালছোৱাত ওয়াৰ্ট হুইটমেনৰ সাজ-পোছাক আছিল এজন ফুলবাবুৰ দৰে। তেওঁ মূৰত টুপী, হাতত মিহি লাঠি আৰু কোটৰ পকেটত ফুল এটা লগাই দৰ্শনীয় দৃশ্য এটা হৈ ঘূৰি ফুৰিছিল। তাৰ পিছত এই কাগজৰ চাকৰিও হুইটমেনে এৰি দিছিল আৰু লগত পোন্ধৰ বছৰীয়া সৰু ভায়েক জেফক লৈ দক্ষিণৰ নিউ অৰ্লিয়েঞ্চ চহৰলৈ গৈ New Orleans Daily Crescent নামেৰে আন এখন বাতৰি কাকতত সাংবাদিকৰ চাকৰি লৈ সোমাইছিল। সেইটো আছিল ১৮৪৮ চন। কিন্তু এই কাকতখনত তেওঁ মাত্ৰ তিনি মাহহে টিকি থাকিব পাৰিলে আৰু সেই বছৰৰে জুন

মাহত তেওঁ পুনৰ ব্ৰুকলিনলৈ উভতি গৈ Freeman নামৰ এখন সাপ্তাহিক বাতৰি কাকতৰ সম্পাদক হিচাপে চাকৰিত সোমাইছিল। পিছে পুনৰ সেই ইতিহাস, পুনৰ এবছৰ চাকৰি কৰাৰ পিছত হুইটমেনে Freeman কাকতত পৰিত্যাগ কৰিছিল।

ওৱাণ্ট হুইটমেনে কোনোদিন বিয়া নকৰালে, কিন্তু তেওঁক যেতিয়া সমকামী বুলি মাহুহে কোৱাকুই কৰিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া এই নিউ অঙ্গিয়েক বাসৰ স্বৰ্গীৰ্ণ চলিছ বছৰ পিছত তেওঁ নিজেই এনে ধাৰণাৰ ইংগিত দিব ধৰিলে যে সেই চহৰখনত তেওঁৰ এগৰাকী প্ৰেমিকা আৰু কেইটামান অৰৈধ সন্তানো আছে। পিছে তেওঁৰ জীৱনীকাৰ সকলে বহুতো তথ্যপাতি ঘাটিও তেনে প্ৰেমিকাৰ কোনো অস্তিত্ব বিচাৰি পোৱা নাছিল। তেতিয়া সকলোৱে ধৰি ল'লে যে তেওঁৰ সমকামী প্ৰযুক্তিৰ বদনামৰ পৰা উদ্ধাৰ পাবলৈকে তেওঁ এই অসত্য কাহিনী প্ৰচাৰ কৰিছিল।

প্ৰায় আঠাইছ বছৰ মানৰ পৰা হুইটমেনে ইমান দিনে পাতলভাৱে লেখি থকা কবিতাৰ ধাৰাটোৰ পৰা নিজকে মুক্ত কৰি আনি অলপ বেলেগ ধৰণৰ কবিতা লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। অৱশ্যে তেতিয়াও তেওঁ সাহিত্যত নতুনত্বৰ বাহক বুলি স্বীকৃতি লাভ কৰিব পৰা কবিতা লেখিব পৰা নাছিল। তথাপিও তেওঁৰ কবিতাৰ প্ৰকাশভংগী আছিল মুক্ত আৰু ছন্দবীতিও পূৰ্বৰ দৰে ধৰা বন্ধা গতাহুগতিক নাছিল। শেষত স্থূল কবিতাৰ দিনৰ পৰা এনেকৈয়ে নানা ধৰণৰ পৰীক্ষা-নাৰীক্ষাৰ মাজেদি আহি ওৱাণ্ট হুইটমেন এনে এক কাব্যিক সাফল্যৰ শিখৰত উপনীত হৈছিল যি অভূতপূৰ্ব। তেওঁৰ তেতিয়া পয়ত্ৰিছ বছৰ বয়স হৈছিল। সেই সময়তে তেওঁ কবিতাৰ সংকলন এখন প্ৰকাশৰ ইচ্ছাৰে বাৰটা নামবিহীন কবিতালৈ তাক 'Leaves of Grass' নামেৰে নামকৰণ কৰি ব্ৰুকলিনৰ সৰু প্ৰেছ এটাত ছপা কৰিবলৈ দিছিল। তেওঁ দাবী কৰিছিল যে এই পণ্যপুথিখনে 'গণতান্ত্ৰিক ঘাহবন'ক গৌৰৱান্বিত কৰিব যাৰ আন নাম হ'ল আমেৰিকান আত্মা।

'Leaves of Grass' ৰ বেটুপাতত হুইটমেনৰ ফটো এখন দিয়া হৈছিল—সেই ফটো আগৰ ফুলবাবুৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত, সেইখন আছিল সাধাৰণ মাহুহৰ ফটো। হুইটমেনে চেষ্টা কৰিছিল তেওঁক লৈ এক কিম্বদন্তীৰ সৃষ্টি হওক। তেওঁৰ কিতাপ আৰু তেওঁক লৈ কিম্বদন্তী সৃষ্টি কৰাৰ এই সাধনাত তেওঁ প্ৰায় সমগ্ৰ জীৱনেই অতিবাহিত কৰিছিল—যি সাধনাত তেওঁ সফলো হৈছিল। Leaves of Grass' খনৰ প্ৰথম প্ৰকাশৰ সময়ত তেওঁ নিজকে 'অশিক্ষিত সকলৰ প্ৰিয়পাত্ৰ' আৰু প্ৰমিক শ্ৰেণীৰ সমগোষ্ঠীয় এজন মাহুহৰ দ্বাৰা এই কিতাপখন ৰচিত হৈছে বুলি বিজ্ঞাপন দিছিল। সেই বিজ্ঞাপনটোত তেওঁ এই ভাবযুক্তি প্ৰতিষ্ঠা কৰাৰ বাবে যিবোৰ বৰ্ণনাৰে নিজকে অংকিত কৰিছিল সেইবোৰ যে অতিৰঞ্জনৰে ভৰা আছিল তাত সন্দেহ নাই।

বিজ্ঞাপনটোৰ বহুতো অভিব্যক্তি আত্মপ্ৰচাৰৰ নমুনা এনে ‘এই লেখকে শিক্ষিত মানুহৰ সংগ্ৰহ নলয়—’ ‘তেওঁ বাস্তৱ মন্তানবোৰৰে এজন।’ পিছে সমালোচক সকলে তেওঁক যিধৰণে ইতিবাচক কৰিছিল আৰু হাঁহিছিল, সেই অট্টহাস্যৰ শব্দক ডুবাবৰ বাবেই যেন তেওঁ নিজে কোবোৱা নিজৰ ঢোলৰ শব্দ অদ্ভুত আৰু উচ্চগ্ৰামৰ কৰিব লগা হৈছিল।

‘Leaves of Grass’ এ আমেৰিকাৰ সমালোচক সকলৰ পৰা তেতিয়। সঁচায়ে অতি বিৰূপ সমালোচনা পাইছিল। তেওঁলোকৰ মন্তব্যবোৰ আছিল লেখকক ধৰ্মাশায়া কৰিব পৰা এনেধৰণে চোকা: ‘কিতাপখন ইংৰাজী ভাষাৰ প্ৰতি এক অভদ্ৰতাৰ নমুনা’ ‘...আমেৰিকাত এনে কোনো বাতৰি কাকত আছে বুলি আমি বিশ্বাস নকৰো যি এই জঘন্য কিতাপখনৰ কিবা উদ্ধৃতি প্ৰকাশ কৰিব ...’

‘আমাৰ চকুৰ আগতে কচিৰোধৰ যি বিকৃতি দেখিলো—তাৰ বাবে লেখকে চাবুকেৰে কোব-খোৱাৰ বাহিৰে আন কি ধৰণৰ পুৰস্কাৰ পাব পাৰে আমি ভাবি নেপাওঁ ...পশুতকৈয়ো হীন হিচাপে এই লেখকক ভদ্ৰ সমাজৰ পৰা গোৰ মাৰি বাহিৰ কৰি দিব লাগে। এই কিতাপখনৰ আজি বাজে বকনিত কোনো বুদ্ধি বা কোনো নিয়মৰ চিন নাই, আমাৰ এনেহে লাগিছে ই যেন পগল। ফাটেকৰ পৰা পলাই অহা কোনোব পাগলৰ পুতৌলগা প্ৰলাপ।’

ইংলণ্ডৰ সমালোচক সকলেও ইমান কটাকৈ নহ’লেও যথেষ্ট কট। সমালোচনা আগঢ়াইছিল। ‘গাহৰিৰ লগত অংক শাস্ত্ৰৰ যি সম্পৰ্ক এই ওৱান্ট হুইটমেনৰো কনাৰ লগত একে সম্পৰ্ক।’ ইয়াত যেন প্ৰতিৰ্নিত হৈছিল আমেৰিকাৰ নিউ ইয়ৰ্ক টাইমছৰ দৰে বিখ্যাত কাকত এখনে ‘Leaves of Grass’ ৰ লেখক সম্বন্ধে লেখা। এইখিনি কথাৰ ‘এজন Centaur, আধা মানুহ আধা পশু ...’

কিন্তু আচৰিত কথা যে ‘Leaves of Grass’ অৰ বিষয়ে কিছু ভাল কথা লেখিছিল আমেৰিকাৰ নিউ ইংলণ্ডৰ গোড়া আৰু ধৰ্মনিষ্ঠ সমালোচকে—‘লেখকজন কাব্য জগতত এক নতুন পোহৰ।’ ‘The Man Without Country’ নামৰ বিশ্ব বিখ্যাত গ্ৰন্থৰ ৰচয়িতা ধৰ্মযাজক এভাৰেট হেলেতো আৰু ভালকৈ লেখিছিল—‘এজন ক্লান্ত মানুহে গ্ৰীষ্মকালত পাহাৰীয়া অঞ্চলত বাগৰি থকা তেওঁৰ চাৰিও কাষৰ ঘাঁহনিৰ পাত-লতিকাক যিদৰে উপভোগ কৰে, এই কিতাপখনৰ সজীৱতা, সবলতা আৰু বাস্তৱতা ভাৱ। পংক্তিবোৰ পঢ়িও তেনে ধৰণে উপভোগ কৰা যায়।’ পিছে সকলোতকৈ আশ্চৰ্যজনক প্ৰতিক্ৰিয়া প্ৰকাশ কৰিছিল ৰাল্ফ, ওয়াল্ডো এমাৰছনৰ দৰে এজন বিশ্ব-বিখ্যাত ব্যক্তিয়ে। এজন ডাঙৰ কবিয়ে আন এজন ডাঙৰ কবিলৈ লেখাৰ দৰেই তেওঁ ‘Leaves of Grass’ পঢ়ি হুইটমেনলৈ এইদৰে লেখিছিল : ‘অন্ধৈ ছাৰ, মই

‘Leaves of Grass’ অৰ আশ্চৰ্য স্তম্ভৰ দানৰ প্ৰতি অজ্ঞ নহওঁ। আমেৰিকাই এই পৰ্বস্তু প্ৰকাশ কৰা ‘ৱিট (wit) আৰু জ্ঞানৰ অসাধাৰণ পৰাকাষ্ঠা ঘটাইছে এই কিতাপখনত। বিৰাট শক্তিয়ে আমাক যি আনন্দ দিয়ে, এই কিতাপখন পঢ়িও মই সেই একে আনন্দ পাইছোঁ। আপোনাৰ মহৎ বৃত্তিৰ আৰম্ভণিৰ এই স্তবত মই আপোনাক অভিনন্দন জনাইছোঁ।’

অৱশ্যে হুইটমেনৰ এই আশাব্যঞ্জক ভৱিষ্যতক লৈ এমাবছনে কৰা ভৱিষ্যৎবাণী বহুত বছৰলৈ সফল হোৱা দেখা নগৈছিল। তাৰ কাৰণ অৱশ্যে হুইটমেন নিজেও আছিল। তেওঁৰ আত্মসমৰ্থনো সমালোচক সকলৰ দৰেই মাত্ৰা চেৰাই যোৱা বিধৰ আছিল। তেওঁ নিজকে স্বৰ্গৰ আসনতে বহুৱাব খুজিছিল কিন্তু তাৰ দ্বা-। তেওঁ যে সমগ্ৰ মানৱজাতিকো সেই আসনত বহুৱাইছে সেই কথাও সদৰ্শে ঘোষণা কৰিছিল। তেওঁৰ আটাইতকৈ বিখ্যাত কবিতা ‘Song of myself’ কবিতাৰ নিম্নোক্ত পংক্তিতে: এই প্ৰসংগত উদ্ধৃত কৰিব পাৰি:

I Celebrate myself, and sing myself,  
And what I assume, you shall assume,  
For every atom belonging to me as good belongs to you.

ওৱাণ্ট হুইটমেনৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণৰ ‘Leaves of Grass’ অৰ কবিতাৰ সংখ্যা বাঢ়ি গৈ আগৰ বাৰটাৰ ঠাইত বত্ৰিছটা হৈছিলগৈ। তৃতীয় সংস্কৰণটো ওলাইছিল প্ৰথমটোৰ পাঁচ বছৰৰ পিছত আৰু ইয়াত নতুনকৈ ১২৪টা কবিতা সংযোজিত আৰু আগৰ কবিতাবোৰ নিৰ্মমভাৱে পৰিশোধিত হৈ প্ৰকাশ পাইছিল। তাৰ পিছত ‘Leaves of Grass’ খনৰ আৰু কেবাটাও সংস্কৰণ ওলাইছিল, তাত নতুন কবিতা কিছুমান অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হৈছিল যদিও সেইবোৰ বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাছিল। ১৯২৬ চনত হুইটমেনৰ মৃত্যুৰ পিছত Inclusive Edition নামৰ যিখন সংকলন ওলাইছিল তাত তেওঁ নিজে বাদ দিয়া কবিতা কিছুমানো সন্মুখাই দিয়া ‘Leaves of Grass’ অৰ নৱম সংস্কৰণটোৱে আছিল তেওঁৰ অন্তিমোদিত শেষ সংস্কৰণ। সেয়া আছিল ১৯২৬ চন।

‘Leaves of Grass’ খনৰ বাবে ওৱাণ্ট হুইটমেনে গোটেই জীৱনটোৱে খাটিছিল। শেষলৈ কিতাপখনে তেওঁক যশস্তা আনি দিছিল কিন্তু আৰ্থিকভাৱে অলপো লাভবান হ’ব পৰা নাছিল। এনেকি কিতাপখনত লাগি থাকোঁতে তেওঁ প্ৰায় অনাহাৰেও থাকিবলগীয়া হৈছিল। সেয়ে ‘Leaves of Grass’ খন ওলোৱাৰ পিছত তেওঁ পুনৰ সাংবাদিকতালৈ উভতি গৈছিল আৰু ১৮৫৭ চনত তেওঁৰ আঠত্ৰিশ বছৰ বয়সত ওৱাণ্ট হুইটমেন Brooklyn Daily Times অৰ সম্পাদক হৈছিল। তেওঁ সেই কাকতত

গৰিষ্ঠ সংখ্যক লোকে সমাজৰ শঠতা, বঞ্চনা, সংগঠিত বেস্তাবৃত্তি আদিৰ প্ৰতি যি উদাসীন মনোভাৱ লৈ চলে তাৰ বিৰুদ্ধে অতি কঠোৰ সমালোচনা আগবঢ়াইছিল। পিছে তাত তেওঁ বেছি দিন স্থখেৰে চাকৰি কৰিব নোৱাৰিলে। সেই সময়ত আমেৰিকা যুক্তৰাজ্যত উত্তৰ আৰু দক্ষিণ অঞ্চলৰ মাজত যি গৃহযুদ্ধ লাগিছিল তাত উত্তৰৰ ইউনিয়ন বাহিনীৰ হৈ যুদ্ধ কৰি তেওঁৰ ভায়েক জৰ্জ আহত হৈ ভাৰ্জিনিয়াৰ এটা শিবিৰৰ হাস্পাতালত পৰি আছিল। হুইটমেনে ভায়েকক শুশ্ৰূষা কৰিবলৈ তালৈ গুচি গৈছিল। তাৰ পিছত তেওঁ ওৱাছিংটনত বাৰ বছৰ কাল অতিবাহিত কৰিছিল আৰু বেছিভাগ সময় অতিবাহিত কৰিছিল যুদ্ধত আহত হোৱা সৈনিক সকলৰ পৰিচৰ্চাত। তেওঁ নিজে কিন্তু যুদ্ধত যোগদান কৰা নাছিল। সেই সম্পৰ্কে বিভিন্ন জনে বিভিন্ন কাৰণ দৰ্শাইছে। কিন্তু যুদ্ধত যোগ নিদিলেও আহত সকলৰ শুশ্ৰূষাত, তেওঁলোকৰ যন্ত্ৰণাময় দিনবোৰ নানা ধৰণে সহনীয় কৰাত ওৱাণ্ট হুইটমেনে তেওঁৰ জীৱন একপ্ৰকাৰ উৰ্হগা কৰি দিছিল। তেওঁৰ তেতিয়া নিজৰ অগ্ন সংস্থানৰ বাবে কোনো ধৰাবন্ধা চাকৰি নাছিল। অ'ত ত'ত প্ৰবন্ধ পাতি লিখি, কিতাপৰ কপি কৰি দি তেওঁ যি সামাগ্ৰ আয় কৰিছিল তাৰেই কোনোমতে পেটৰ ভাত কেইটা যোকোলাইছিল। সেই সময়ত তেওঁৰ 'Hospital visits' নামৰ লিখনী সেই আহত সকলৰ দুখ-যন্ত্ৰণাৰ বৰ্ণনা আৰু তেওঁৰ নিজৰ সহানুভূতিৰে অতি মৰ্মস্পৰ্শী হৈছিল। Drum Taps নামৰ এলানি ধাৰাবাহিক লেখাতো জীৱনৰ সৌন্দৰ্য আৰু ভয়াবহতা, দ্বন্দ্ব আবেগ আৰু শক্তি গভীৰভাবে পৰিস্ফুট হৈছিল।

হুইটমেনৰ যুদ্ধত আহত সকলৰ প্ৰতি এই অনাধাৰণ সেৱাই তেওঁৰ কবিতাৰ পূৰ্বৰ সমালোচক সকলৰ মন কিছু কোমলাই পেলাইছিল। 'Leaves of Grass' অৰ প্ৰকাশৰ দহ বছৰৰ পাছত New York Times এ লিখিছিল—'— তেওঁৰ 'Leaves of Grass' যেতিয়া শুকাই যাব আৰু Drum Taps য়ে যেতিয়া অহুৰণন নোতোলা হ'ব তেতিয়াও তেওঁ যুদ্ধৰ সময়ত ওৱাছিংটনৰ হাস্পাতালত দেখুৱা আটাইতকৈ কষ্টকৰ আত্মগত্যা আৰু সেৱা প্ৰদায়ণতাৰ বাবে তেওঁৰ স্বতিৰ প্ৰতি সন্মান অক্ষুণ্ণ হৈ থাকিব।'

আমেৰিকাৰ তেতিয়াৰ প্ৰেছিডেণ্ট আব্ৰাহাম লিংকনৰ মন্ত্ৰী সভাৰ সদস্য এজনৰ Indian Bureau of the Department of Interior'অত হুইটমেনক কেবাপীৰ চাকৰি এটা দি দেশবাসীৰ হৈ কৃতজ্ঞতা জনাইছিল। পিছে সেই বিভাগৰ সচিব জেমস হাৰ্গেণ্ডে 'Leaves of Grass' খন কিবাকৈ পঢ়িবলৈ পালে আৰু লগে লগে তেওঁক সেই বীভৎস কিতাপৰ বচয়িতা হিচাপে চাকৰিৰ পৰা খেদিলে। পিছে



হুইটমেনৰ বন্ধু সকলৰ চেষ্টাত তেওঁক যেনিবা এটনি জেনেবেলৰ অফিচলৈ বদলি কৰি চাকৰিত বাহাল ৰাখিলে। তেওঁ তাত পচপন্ন বছৰ বয়সলৈ চাকৰি কৰি আছিল।

হুইটমেনে 'Passage to Indian আৰু Democratic Vistas' নামৰ আন দুখন কিতাপো লেখিছিল। পিছে এটনি জেনেবেলৰ অফিচত চাকৰি থকা সময়ছোৱাতো সাহিত্যিক হিচাপে তেওঁৰ সন্ধান অহা নাছিল। তেওঁ নিজৰ কিতাপ নিজেই যি কেবল ছপা কৰি উলিয়াব লগা হৈছিল এনে নহয়, সেইবোৰ নিজে বিক্ৰীও কৰিব লগা হৈছিল। 'Leaves of Grass' অৰ পঞ্চম সংস্কৰণত তেওঁ এইদৰে জাননীৰ কাগজ এখন আঁৰি দিছিল যে Passage to Indian আৰু Democratic Vistas নামৰ কিতাপ দুখনো গ্ৰন্থকাৰৰ ওচৰত পোৱা যাব।

হুইটমেনে এই সময়ছোৱাত মূৰৰ দুঃসহ যন্ত্ৰণাত ভুগিছিল। সৈন্তসকলৰ ক্ষতস্থান বোৰত বেণ্ডেজ বন্ধা কাম কৰাৰ ফলতে তেওঁৰ শৰীৰত কিবা জীৱাণু সোমোৱা বুলি তেওঁৰ ধাৰণা হৈছিল। কিন্তু ওৱাছিংটনক তেওঁ ভাল পাইছিল বাবে তাৰ পৰা অইন ঠাইলৈ গৈ বায়ু পৰিৱৰ্তনৰ কথা কোনোদিন ভাবিব পৰা নাছিল। পিছে হুইটমেনৰ মূৰৰ বিষ বেছিহে হ'বলৈ ধৰিলে আৰু এতিয়া এই শ্ৰৌণ্ড বয়সত ইমান দিনে যি মৃত্যু চিন্তাৰ দ্বাৰা ভাৰাক্ৰান্ত হৈ আছিল সেই চিন্তা ভয়ংকৰভাবে বৃদ্ধি পালে। এক বিবাদ আৰু নিঃসঙ্গতাবোধতো তেওঁ আত্মক্ৰান্ত হ'ল। এই সময়তে তেওঁ নিউজাৰ্ছিত ভায়েক জৰ্জৰ লগত থকা মাকক চাবলৈ গৈছিল। তাৰ কিছুদিন পিছতে মাকৰ মৃত্যু হৈছিল আৰু সেই আঘাতত হুইটমেন একেবাৰে ভাগি পৰিছিল। তেওঁ তাৰ পৰা লৰচৰ কৰিব নোৱৰা হৈছিল। তেওঁ যেন হঠাতে বুঢ়া আৰু দুৰ্বল হৈ পৰিছিল। ওৱাছিংটনত গঢ়ি উঠা বন্ধুৰ দলটোও ছেদেলি-ভেদেলি হৈ গৈছিল। সেই সময়ছোৱাত তেওঁ ভায়েক জৰ্জৰ লগতে থাকি ঘৰৰ পৰা কেইথোজমান ওলোৱাৰ পিছতেই তেওঁ আৰু থোজ কাঢ়িব নোৱৰা হৈ পৰে। তথাপি দুটা পইচা অৰ্জাৰ আশাত তেওঁ ঘৰৰ কাষৰ বাস্তা এটাত বাস্কেট এটাৰ পৰা তেওঁৰ লেখা কিতাপ যি পাৰে দুই এখন বিক্ৰীৰ চেষ্টা কৰিছিল।

হুইটমেনে এই অস্থিৰ পৰা কোনো দিন নিৰাময় নহ'ল যদিও ইয়াৰ পিছতো তেওঁ সুদীৰ্ঘ কুৰি বছৰ জীয়াই আছিল। ষাঠি বছৰৰ আগভাগ মানত তেওঁ অলপ সুস্থ অমুভৱ কৰিছিল আৰু সেই সময়তে তেওঁ কলৰাডো পৰ্যন্ত গৈ লিংকন বক্তৃতা প্ৰদান কৰিছিল। "When Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd" নামৰ কবিতাটোৱে তেতিয়া জাতীয় ক্লাছিক হিচাপেও স্বীকৃতি লাভ কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিল।

হুইটমেনে ইয়াৰ পিছত ভায়েক জৰ্জৰ ঘৰত নাথাকি সেই চহৰৰে বেলৰ ক্ৰছিঙৰ

৬চৰৰ এটা জৰাজীৰ্ণ আৰু জেকা ঘৰত থাকিবলৈ লৈছিল। তেতিয়া তেওঁৰ বয়স হৈছিল পয়ষষ্ঠি বছৰ। একেবাবে ৭চৰৰে অহাযোৱা কৰি থকা ট্ৰেইনৰ বিকট শব্দ আৰু অনতিদূৰৈত অৱস্থিত এটা সাৰ কাৰখানাৰ বীভৎস গোন্ধে তেওঁৰ জীৱন অতীষ্ঠ কৰি তুলিছিল। এজন মৃত নাৱিকৰ পত্নীয়ে তেওঁৰ সংসাৰৰ যাবতীয় কাম কৰি দিছিল আৰু অল্পবালী পাঠকসকলে ধন সংগ্ৰহ কৰি তেওঁলৈ পঠাই তেওঁৰ পোহপালৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল। তদুপৰি মাৰ্ক টোৱেইন, অলিভাৰ ওৱেণ্ডেল হ'মছৰ দৰে বিখ্যাত লেখকে ধৰি তেওঁৰ বক্তৃতা জন শুভাকাংক্ষীয়ে তেওঁৰ চলা ফুৰাৰ বাবে যোঁৰাগাড়ী এখনৰ বন্দবস্ত কৰি দিছিল। পয়ষষ্ঠি বছৰ হওঁতে তেওঁৰ আৰু এটা ষ্ট্ৰ'ক হোৱাত তেওঁ আংশিক পক্ষাঘাতত এক প্ৰকাৰ অসাড় হৈ পৰিছিল, ইফালে বুকুৰ যন্ত্ৰণাতো ভুগিব লগীয়া হৈছিল। তথাপি তেনে অৱস্থাতো তেওঁৰ সত্তৰ বছৰ পুৰ্তি উপলক্ষে জনোৱা সম্বৰ্দ্ধনাত উপস্থিত থাকিব পাৰিছিল আৰু তাৰো এবছৰ পিছত ৭চৰৰে ফিলাডেলফিয়াত তেওঁ লিংকন বক্তৃতাও প্ৰদান কৰিছিল। অৱশ্যে বেছিভাগ সময়তে তেওঁ নিজৰ কামতে বিছনাত পৰি থাকিছিল— তেতিয়া তেওঁ মৃত্যুৰ পিনে ক্ৰমে আগবাঢ়ি গৈ আছিল কিন্তু তথাপি জীৱনৰ ৭চৰত পৰাজয় বৰণ কৰা নাছিল।

বাসন্তৰ বছৰ হোৱাত ওৱাল্ট হুইটমেনে *Leaves of Grass* অৰু তেওঁৰ জীৱনৰ শেষ সংস্কৰণটো প্ৰস্তুত কৰি উলিয়াইছিল। নিজৰ বিষয়ে তেতিয়া লেখা তেওঁৰ এই কথাখিনি প্ৰনিধানযোগ্য, 'এটা টান খোলাৰ, ভগ্ন, কঠিন, প্ৰাচীন স্বাৰ্থপৰ অথবা সময়ত ঘনি খোৱা শংখৰ দৰে-ভৰি নাই, একেবাবে চলংশক্তিহীন—বালিটত নিপতিত—'

১৮২১ চনৰ ডিচেম্বৰৰ শেষৰ পিনে হুইটমেন নিউয়োৰ্কত আক্ৰান্ত হৈছিল। ডাক্তৰী পৰীক্ষাত দেখা গ'ল যে তেওঁ ৰোগী ভাবে যক্ষ্মাবোগতো আক্ৰান্ত হৈছিল। তথাপি সমস্ত শীতকালটো তেওঁ বাচি আছিল, তাৰ পিছত তেওঁৰ বছৰ পূৰ্ণ হোৱাৰ আগতে ১৮২২ চনৰ মাৰ্চ মাহত ওৱাল্ট হুইটমেনৰ মৃত্যু হৈছিল।

*Leaves of Grass* অৰু কেইটামান বিখ্যাত কবিতা যেনে, '*Song of Myself*' '*Children of Adam*' আদিত পৰিস্ফুট হোৱা যৌনতাৰ প্ৰাবল্যৰ লগত হুইটমেনৰ সন্মতীৰ দৰে জীৱনৰ বৈপৰীত্য মন কৰিবলগীয়া। তেওঁ বিয়া কৰোৱা নাছিল, তেওঁৰ প্ৰেমিক সত্তাৰ একমাত্ৰ নিদৰ্শন বোধহয় ব্ৰিটিছ সমালোচক মিছেছ এন-গিলক্ৰাইষ্টৰ লগত চিঠিপত্ৰৰ আদান-প্ৰদানতে ফুটি উঠিছিল। পিছে এই মহিলাৰ লগতো প্ৰকৃত অৰ্থত তেওঁৰ কোনো প্ৰেমৰ সম্পৰ্ক ঘটা নাছিল। তেওঁৰ এক সংগী পিটাৰ ওয়েলৰ মতে হুইটমেনৰ নাৰী জাতিৰ প্ৰতি কোনো আগ্ৰহ নাছিল।

হুইটমেনে জীৱনত অশান্তি পাইছিল তেওঁৰ সমালোচক আৰু গুণ মুহুৰ্তক—

উভয়ৰে পৰাই। কাৰণ অতিপাত নিন্দা আৰু অতিপাত প্রশংসা দুয়োটাই যন্ত্ৰণাৰে কাৰণ হ'ব পাৰে। হুইটমেনক তেওঁৰ প্রশংসাকাৰী সকলে লেখক হিচাপে একেবাৰে সপ্তম স্বৰ্গত তুলি ধৈছিল—তেওঁৰ কিতাপ হেনো গণতন্ত্ৰৰ এক বাইবেল স্বৰূপ, তেওঁৰ কিতাপত লেখা হোৱা কথাবোৰেই হ'ল শেষ কথা।

আমেৰিকাৰ মুক্ত কবিতাৰ প্ৰতি তাৰ জনক হুইটমেনৰ অৱদান আৰু বেছি-কবিতাৰ বিষয় বস্তুকো তেওঁ বহুত দূৰলৈ প্ৰসাৰিত কৰিছিল আৰু আধুনিক কবিতাৰ আত্মাকেই যেন মুক্তি দান কৰিছিল। পিছে ওৱান্ট হুইটমেনে কেৱল ক্ৰান্ত গাঁতত আগবাঢ়ি যোৱা এক সভ্যতাৰ অহৰণনকাৰী কণ্ঠস্বৰ হোৱাৰ বাবেই বা কবিতাত আত্মিকৰ নানাউদ্ভাৱনাৰ বাবেই এনে স্বীকৃতিৰ যোগ্যতা অৰ্জা নাছিল, তেওঁ যিহেতুই লেখিছিল তাতেই যেন ফুটি উঠিছিল আৰু আগবাঢ়ি যোৱাৰ এক বিৰাট তাগিদা : আধা ভাৱদৰ্শী, আধা বস্তুবাদী কিন্তু সততে বিতৰ্ক লাভ কৰা আৰু সততে আগলৈ ক্ৰান্ত গতিত ধাবিত হোৱা এখন নতুন আমেৰিকাৰ বিৰাট গতিবেগ।

Leaves of Grass এক হুইটমেনে নিজেই কেতিয়াবা ভাষাৰ এক পৰীক্ষা-নীৰিক্ষা বুলি অভিহিত কৰিছিল। তেওঁৰ মতে কবিতাত কথিত ভাষাৰ স্তৰ থাকিব লাগিব—ইয়াৰ ভিত্তি হ'ব বহল আৰু তলীভাগৰ মাটিৰ একেবাৰে ওচৰ চপা। তেওঁ 'An American Primer' নামৰ কিতাপখনত শব্দৰ ব্যৱহাৰৰ ক্ষেত্ৰত আমেৰিকানবাসীৰ বাবে আৰু বেছি স্বাধীনতা বিচাৰিছিল। তেওঁ কৈছিল—'দহ হাজাৰ দেশীয় শব্দ উপভোগ্যেই আছে, আমেৰিকাৰ লেখকসকলে তাৰ বহুত শব্দকে ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰে ; সেই শব্দবোৰত জাতীয় বস্তু সোমাই আছে, গতিকে সেইবোৰেতো বিৰাট আদৰণি পাবই...'।

ওৱান্ট হুইটমেনৰ কিছুমান স্ব-বিবোধিতাৰ চিনো তেওঁৰ কবিতাত ফুটি উঠে। মাটিৰ অতি চিনাকি গোলক থকা শব্দ বা বিষয়ৰ ব্যৱহাৰৰ মুখপাত্ৰ হৈয়ো, নিজৰ কবিতাত গ্ৰাম্য শুল শব্দ, যৌনগন্ধী বাক্য অতিমাত্ৰাই ব্যৱহাৰ কৰিও তেওঁ নিজৰ সেই কবিতাত বাইবেলৰ ধৰ্মীয় গীতৰ গম্ভীৰতাও সমানেই ফুটাই তুলিছিল। পিছে ওৱান্ট হুইটমেনৰ কবিতাৰ বিশেষত্ব তাতো—তেওঁৰ আলিঙ্গন আছিল বহুদূৰলৈ বিস্তৃত, তাত তেওঁ হৃদয় আৰু বুৎসিং, ভাল আৰু বেয়া—দুয়োটা বিপৰীত ধৰ্মী সত্তাকে সমানে হৃদয়ৰাই ল'ব পাৰিছিল। সেয়ে সকলো শুলতা সহেও Leaves of Grass এতিয়াও বিশ্বৰ এখন লখত ল'বলগীয়া গ্ৰন্থ হৈ আছে।

## হেন্ৰি ফিল্ডিং

প্ৰসিদ্ধ ইংৰাজ কবি এছ. টি. ক'লৰিজৰ মতে বিশ্বৰ আটাইতকৈ নিখুঁত প্ৰট পৰিবেশিত গ্ৰন্থ তিনিখন হ'ল—ছফ'ল্‌ছৰ 'ইডিপাছ টিৰেনাছ', বেন্ জনছনৰ 'দ্য এল্‌কেমিষ্ট', আৰু হেন্ৰি ফিল্ডিংৰ 'টম জনছ'। ইংৰাজী উপগ্ৰাস সাহিত্যৰ জনক ৰূপে খ্যাত হেন্ৰি ফিল্ডিং ইংলণ্ডৰ ছমাৰছেটৰ ছাৰফাম পাৰ্কত ১৭০৭ চনত জন্মগ্ৰহণ কৰিছিল। তেওঁৰ দেউতাক ছাৰা এড্‌মাণ্ড্‌ ফিল্ডিং আছিল ডেনবিৰ আল' সকলৰ বংশধৰ। তেওঁ বিখ্যাত সেনাধ্যক্ষ মাল'বোৰ অধীনত প্ৰথমতে কৰ্ণেল আৰু শেষত জেনাৰেল হৈছিল। জেনাৰেল ফিল্ডিং তেওঁৰ বৰ্ণাচ্য চৰিত্ৰটোৰে পুতেকৰ উপগ্ৰাস-বোৰত বাবে ব্যৰে ভূমুকি মৰা দেখা পাওঁ। বিশেষকৈ ১৭৫১ চনত প্ৰকাশ হোৱা হেন্ৰি ফিল্ডিংৰ সৰ্বশেষ উপগ্ৰাস 'এমেলিয়া'ত বাপেক চৰিত্ৰটো ভালকৈয়ে প্ৰকটমান।

১৭১৩ চনত স্পেনৰ লগত হোৱা সূদীৰ্ঘ যুদ্ধখন শেষ হৈছিল আৰু ইংলণ্ডৰ জয়ে মাৰ্গবোৰলৈ অতুলনীয় বিজয়ৰ গোঁৱৰ কঢ়িয়াই আনিছিল। ইয়াৰ পিছত হেন্ৰিৰ দেউতাককে ধৰি এই যুদ্ধত অংশ গ্ৰহণ কৰা বহুতো সৈনিক বিষয়াই নিষ্কৰ্মা জীৱন-যাপন কৰি লগুন চহৰ বা গাৱেৰুত এনেয়ে টহল দিয়াৰ বাহিৰে কৰিবলগীয়া একোৱেই নাছিল। তেওঁলোকৰ টকা-পইছাৰো নাটনি হৈ আহিছিল। এই সকলো সৈনিকেই ফিল্ডিংৰ উপগ্ৰাসত স্থান পাইছে, অংকিত হৈছে তেওঁলোকৰ উচ্ছুংখল আৰু বস্ত্ৰ জীৱন-যাপনৰ কাহিনী। টকাৰ অভাৱ বনৰীয়া স্বভাৱৰ এডমাণ্ড ফিল্ডিংৰ বাবে বৰ আছকালৰ কথা হৈ পৰিছিল। ১৭১২ চনৰ পৰা তেওঁ দৰমহা পাইছিল আধা, অথচ আজোবাজে খৰছৰ সীমা নাছিল।

এডমাণ্ড ফিল্ডিং ১৯০৬ চনত ছাৰ্ হেন্ৰি গ'ল্ড নামৰ সম্ভ্ৰান্ত আৰু গহীন প্ৰকৃতিৰ ভদ্ৰলোক এজনৰ জীৱনী ছাৰা গ'ল্ডক বিয়া কৰাইছিল। ছাৰ হেন্ৰি গ'ল্ড কিংছ বেঞ্চৰ এজন বিচাৰক আছিল। জীয়েকৰ এই বিয়াত তেওঁৰ সম্মতি নাছিল বাবে ছাৰা এডমাণ্ডৰ লগত পলাই গৈছিল। পিছৰ কালত হেন্ৰি ফিল্ডিংও বাপেক মাকৰ দৰেই পলাই বিয়া কৰিছিল। এনেকি তেওঁৰ উপগ্ৰাসবোৰতো বেছি ভাগ বিয়াই প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ পলায়ন বিয়াই আছিল। হেন্ৰি ফিল্ডিংৰ তেজত তেওঁৰ মাক-দেউতাকৰ বংশৰ দুই বিপৰীতধৰ্মী ধাৰা প্ৰবাহমান আছিল। দেউতাকৰ বগ্ন তেজ আৰু মাকৰ দেউতাকৰ বিচাৰক স্থলভ গহীন আৰু সংযমী তেজ তেওঁৰ শৰীৰত যেন এক সংযম স্থলহে হৈছিল।

ছাৰ হেন্ৰি গ'ল্ডে তেওঁৰ উইলত ছাৰা আৰু তেওঁৰ সন্তান কেইটালৈ এটা ঘৰেৰে সৈতে কিছু সম্পত্তি লেখি থৈ গৈছিল, কিন্তু জে'ৱায়েকক এটা কপৰ্গকো দি যোৱা নাছিল। তেওঁৰ ১৭১০ চনত মৃত্যু হৈছিল। সেইসময়ত হেন্ৰি ফিল্ডিঙৰ বয়স আছিল মাত্ৰ তিনি বছৰ। দেউতাকৰ মৃত্যুৰ পিছত ছাৰাই দেউতাকে দি যোৱা ডবচেটৰ ইষ্ট ষ্টাৱাৰ নামৰ ঠাইত ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাক লৈ থাকিবলৈ লৈছিল। উইল অনুযায়ী ছাৰাৰ গিৰিয়েকৰ তাত অধিকাৰ নথকা বাবে তেওঁ আয়ালেক'ণ্ডলৈ গুছি গৈছিল, পিছে ১৭১৮ চনত ছাৰাৰ মৃত্যু হোৱাত এডমাণ্ড ফিল্ডিঙে ইষ্ট ষ্টাৱাৰলৈ আহি ঘৰ সম্পত্তি অধিকাৰ কৰি তাত নিগাজী হোৱাৰ চেষ্টা কৰিছিল।

কিন্তু ছাৰ হেন্ৰি গ'ল্ডৰ উইলমতে জে'ৱায়েকৰ সেই ঘৰৰ মাটিত কোনো দাবী নাছিল। সেয়ে তেওঁৰ বিধবা পত্নী লেডী গ'ল্ডে জে'ৱায়েকৰ লগত এখন আইনৰ যুদ্ধ লগাই গৈছিল, তত্পৰি ছাৰাৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাক চোৱা-মেলা কৰিবলৈ ওচৰতে ছেলিছবাৰীত ঘৰ এটা লৈ তাতে বাসো কৰিছিল। ফলত এডমাণ্ড ফিল্ডিঙৰ তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ ওপৰত অধিকাৰ নথকাৰ দৰে হৈছিল। ১৭২১ চনত তেওঁ এনেকি স্কললৈ যোৱা পৰত তেওঁৰ দুটা সন্তানক অপহৰণ কৰি লৈ যোৱাৰ চেষ্টাও কৰিছিল—যি চেষ্টা অৱশ্যে ফলস্বৰূপী নহ'ল। সেইটো বছৰত হেন্ৰিয়ে ইটনত পঢ়ি আছিল, কিন্তু এদিন তাৰপৰা তেওঁ আইতাকৰ ছেলিছবাৰীৰ ঘৰলৈ পলাই আহিছিল।

ফিল্ডিঙৰ উপহাসবোৰত সন্তান আৰু মাক-বাপেকৰ মাজৰ সম্পৰ্কক লৈ এনে কিছুমান ঘটনা দেখুৱা হৈছে যিবোৰ সচৰাচৰ সাংসাৰিক জীৱনত নঘটে। তেওঁৰ মাক-বাপেকৰ অস্থায়ী সম্পৰ্ক, নিজৰ অস্থায়ী বাল্যকাল (যি বাল্যকালত তেওঁ মাক-বাপেকৰ পাব লগা যত্ন আৰু সামিধ্য নাপালে) আদি কথাই তেওঁৰ উপহাসবোৰৰ বেছিভাগতে আত্মজীৱনীৰ বিচিত্ৰ বহন সানিছিল। দেউতাকৰ প্ৰতি ভালপোৱাৰ সলনি ভয়ৰ প্ৰাবল্যই আছিল তেওঁৰ বাল্যকালৰ প্ৰধান বৈশিষ্ট্য। জে'ৱায়েকৰ লগত মৰ্কদমা চলি থকা সময়ত লেডী গ'ল্ডে একিডেভিটত লেখা এইখিনি কথা এই প্ৰসংগত প্ৰাণধানযোগ্য '...ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ লগত অতি বৰবৰ, নিষ্ঠুৰ আৰু অমানৱিক ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল...অতি নিঃকিন ধৰণৰ খাও খুউৱা হৈছিল, মাৰধৰ কৰা হৈছিল, প্ৰোটেষ্টাণ্টৰ যোগ্য শিক্ষা দিয়া হোৱা নাছিল।' অৱশেষত এই মৰ্কদমাটোত এডমাণ্ড ফিল্ডিঙৰ পৰাজয় হৈছিল। ইতিমধ্যে লণ্ডনত খাওৰ দোকান এখন চলোৱা ৰাফা নামৰ এগৰাকী বিধবাক তেওঁ বিয়াও কৰিছিল।

হেন্ৰি ফিল্ডিঙৰ স্বস্তাৱটো একালে বাপেকৰ দৰে বহু হৈ উঠিছিল অৰ্ধ আনফালে

মাকৰ পৰিয়ালৰ ভদ্ৰতা আৰু সম্ভৱবোধেও তেওঁক অতি আকৰ্ষণ কৰিছিল। 'টম্ জ'নছ' আৰু 'জোছেফ এড্ৰুজ' নামৰ তেওঁৰ দুয়োখন উপগ্রাসতে দেখুৱা পিতৃ আৰু সন্তানৰ মাজৰ সম্পৰ্ক আৰু ঘটনাই কাহিনীৰ মূল কথাটো এইদৰে প্ৰকাশ কৰে— এজন দুৰ্ভাগীয়া ছিন্নমূল ল'ৰা যি মাকবাপেকৰ স্বৰূপ আৰু নিৰাপত্তা বিচাৰি ফুৰিছিল। আনহাতে 'টম্ জ'নছ'ৰ মিঃ অলগৱাৰ্দি আৰু শেহতীয়া উপগ্রাস 'এমেলিয়া'ৰ ডক্টৰ হেৰিছনৰ দৰে চৰিত্ৰৰ মাজেৰে তেওঁ মাতৃকূলৰ সম্ভ্ৰান্ত দিশটোও ফুটাই তুলিছিল যিসকলক তেওঁ একধৰণৰ পিতৃ হিচাপে কল্পনা কৰি লৈছিল। এই দুয়োবিধ চৰিত্ৰৰে গঠিত হেন্ৰি। ফিল্ডিঙৰ নিজৰ জীৱনৰ এটা সময়ত নিজৰ উজ্জ্বলতাইহে প্ৰাধান্য পাইছিল। ১৭২৫ চনত তেওঁ আনৰ এজনী বাকদত্তা ছোৱালী ছাৰা এণ্ড্ৰুক অপৰহণ কৰাৰো চেষ্টা কৰিছিল। ছোৱালীজনী ফিল্ডিঙৰ মাকৰ পৰিয়ালৰে সম্পৰ্কীয় আছিল। তেওঁৰ এনে স্বভাৱৰ ফলত মোমায়েকৰ পৰিয়ালৰ লগত বিচ্ছেদ ঘটিছিল যদিও মাকৰ সম্পৰ্কীয় মাহুহবোৰৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখিবলৈ তেওঁ মনেপ্ৰাণে ব্যাকুল হৈ থাকিছিল। সম্মান, সম্ভৱবোধ আদিৰ প্ৰতি আকুলতা থকা স্বত্বেও বাপেকৰ তেজ তেওঁক বাৰে বাৰে ৰূপখলি টানি নিছিল।

হেন্ৰি ফিল্ডিঙৰ দেউতাকৰ ১৭৪২ চনত মৃত্যু হৈছিল। বাপেক-পুতেকৰ সম্পৰ্ক কিন্তু শেষলৈ সৌহাৰ্দপূৰ্ণ হৈছিল। বাপেকে তেওঁক বছৰি ২০০ পাউণ্ডকৈ বছৰেকীয়া খৰছ এটা দিয়াৰ বন্দৱস্ত হৈছিল যদিও সি নামত হে, কামত কোনোদিনে সেই ধন তেওঁ নাপালে। তথাপি হেন্ৰি ফিল্ডিঙৰ বাল্যকালটো ইংলণ্ডৰ আন এক ডাঙৰ ঔপন্যাসিক চাৰ্লছ ডিকেন্সৰ দৰে বিষাদময় আৰু অন্ধকাৰাচ্ছন্ন নাছিল। কাৰণ স্বভাৱত তেওঁ তজ্জবজীয়া আৰু প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্যৰে ভৰা ল'ৰা আছিল, গতিকে দুখ-দাবিদ্ৰই তেওঁৰ জীৱনীশক্তি কৰাবপৰা নাছিল। হেন্ৰি ফিল্ডিঙ দেখিবলৈও বৰ ধুনীয়া আছিল আৰু বাল্যকাল অতিক্ৰমি যৌৱনত পদাৰ্পণ কৰাত তেওঁ ছয় ফুটতকৈয়ো ওখ হৈছিল, ফলত স্বাভাৱিকতে তেওঁৰ চেহেৰাৰ বাবে ছোৱালীবোৰ তেওঁৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত হৈছিল। তেওঁৰ প্ৰায় ৮০০ পৃষ্ঠাৰ স্ববৃহৎ উপগ্রাস 'টম্ জ'নছ'ৰ নায়ক টম্ জ'নছো চেহেৰাই পাতিয়ে তেওঁৰ দৰেই আছিল—অৰ্থাৎ তেওঁ সকলো দিশতে নিজকে মডেল কৰি টম্ জ'নছৰ চৰিত্ৰটো সৃষ্টি কৰিছিল।

ইটনত পঢ়ি থকা কালত তেওঁৰ জ্ঞান-বিজ্ঞানৰ প্ৰতি হেঁপাহ উপজিছিল আৰু হোমাৰ, ইন্সাইলাছ, এৰিষ্ট'টল্, চিচেৰো আদিৰ ধ্ৰুপদী সাহিত্য অধ্যয়ন কৰিছিল। হেন্ৰি ফিল্ডিঙৰ চৰিত্ৰত তিনিটা বৈশিষ্ট্য প্ৰকট হৈ উঠিছিল—এটা আছিল উদগু আৰু বন্ধ; এই চৰিত্ৰৰ মাহুহ ফিল্ডিঙে কিছুমান অশালীন নাটক লেখিছিল যি সভ্য-ভদ্ৰ মাহুহৰ বিতৃষ্ণাৰ উদ্ৰেক কৰিছিল। দ্বিতীয়টো আছিল এজন নীতিবাগিশৰ চৰিত্ৰ আৰু

তৃতীয়টো প্ৰকট হৈছিল এজন ধ্ৰুপদী সাহিত্যৰ পণ্ডিত হিচাপে। তেওঁৰ সময়সাময়িক লোকসকলে তেওঁক এজন উদণ্ড লোক হিচাপেহে গণ্য কৰিছিল। তথাপি তেওঁৰ কুৰি বছৰ মান বয়সত লিখা অশ্লীল নাটকবোৰতো একধৰণৰ নৈতিকতাৰ ছাপ ফুটি উঠিছিল। সেইবোৰত তেওঁৰ পিছৰ লেখনীবোৰৰ কিছুমান বৈশিষ্ট্য দেখেদেখকৈ ওলাই পৰিছিল—সেই বৈশিষ্ট্যবোৰ আছিল ছুনীতি, উদ্ধতালি আৰু ভণ্ডামীৰ প্ৰতি চৰম ঘৃণা।

হেনৰি ফিল্ডিঙৰ উপগ্ৰাসবোৰত উত্থাপিত হোৱা বিষয়বোৰৰ এটা হ'ল নিজৰ পৰিয়ালৰ ভিতৰতে ঘটা ঘোঁৰা সম্পৰ্ক। সৰুকালৰে পৰা তেওঁৰ অবচেতন মনত সেই ভাব আৰু ভীতিটো সোমাই গৈছিল। কাৰণ তেওঁৰ দেউতাকে তিনি নে চাৰিবাৰ বিয়া কৰাইছিল আৰু ফলত যিবোৰ ল'ৰা ছোৱালীৰ জন্ম হৈছিল সেইবোৰ হেন্ৰিৰ ভাই-ভনী হ'লেও তেওঁৰ পৰা অতি নিলগে নিলগে থাকি যোৱা কেতবোৰ প্ৰাণী আছিল। গতিকে তেওঁৰ উপগ্ৰাস 'জোছেফ এণ্ড্ৰুজ'ৰ একে নামৰ নায়কৰ মনত ফেনী নামৰ তেওঁৰ প্ৰেমিকাজনী তেওঁৰ সত্যায়্য ভনায়কে হ'ব পৰাৰ যি আশংকা তথা সম্ভাৱনা সি হেন্ৰি ফিল্ডিঙৰ নিজৰ আশংকাৰে প্ৰতিফলন আছিল। টম জ'নছৰো প্ৰায় একেধৰণৰ আশংকাকে তেওঁ চিত্ৰিত কৰিছে—টম জ'নছ যাৰ লগত ঘোঁৰা সম্পৰ্কত লিপ্ত হৈছে তেওঁ টম জ'নছৰ সত্যায়্য মাক নহয়তো?

ফিল্ডিঙৰ উপগ্ৰাসবোৰৰ এটা মনোৰম দিশ হ'ল গাঁৱ অঞ্চলৰ বৰ্ণনাবোৰ। সৰুকালত তেওঁ যে ডৰছেটৰ ইষ্ট ষ্টাৱাৰত আছিল, সেই সেউজ পৃথিৱীৰ স্মৃতি তেওঁৰ মানসপটত বোধহয় অতি মধুৰভাবে অংকিত হৈ আছিল, সেয়ে পছত উপগ্ৰাসবোৰত তাক তেওঁ মনোৰমভাৱে চিত্ৰিত কৰিছিল। আনহাতে লণ্ডনৰ জাৰনৰ যিবোৰ বৰ্ণনা পাওঁ, সি মৰিড, অন্ধকাৰাচ্ছন্ন, ভয়াবহ।

১৭২৮ চনত ফিল্ডিং লণ্ডনলৈ আহিছিল। তেতিয়া ইংলণ্ডত ৰজা আছিল জেকোবাইট দলৰ দ্বিতীয় জৰ্জ। পিছে কিছুদিন পিছতে হেনোভাৰ বংশৰ প্ৰথম জৰ্জ ৰজা হৈছিল আৰু তেওঁৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী হৈছিল ছাৰ্ভ, ৰবাৰ্ট ওৱালপোল। তেওঁ ১৭২১ চনৰ পৰা ১৭৪২ চনলৈকে সেই পদত অধিষ্ঠিত আছিল। সেই সময়ছোৱাত হেন্ৰি ফিল্ডিঙে লণ্ডনৰ এজন জনাজাত লোক হৈ আছিল। মাজতে ১৭২৮ চনৰ পৰা ১৭২৯ চনলৈ এবছৰ কাল তেওঁ হলেণ্ডৰ লেডেন বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়িবলৈ যোৱা বাবে তেওঁ সেই এবছৰ কালহে লণ্ডনত অস্থগত আছিল। সেইসময়ত হলেণ্ডৰ লগত স্পেইনৰ ছেগাছোবোৰাকৈ যুদ্ধ লাগি আছিল। ইফালে ৰবাৰ্ট ওৱালপোলে বেছ দক্ষতাৰেই দেশ চলাই নিছিল। সেই সময়ত ইংলণ্ডত টোৰি আৰু হুগ নামৰ দুটা ৰাজনৈতিক দল আছিল—টোৰি দলটো হ'ল শক্তিশালী, ধনা সন্পাদায় আৰু গীৰ্জাক

প্ৰতিনিধিত্ব কৰা দল। আনহাতে হুইগে প্ৰতিনিধিত্ব কৰিছিল সমাজৰ কম শক্তিশালী সম্প্ৰদায়ক। টোৰি সকলেই তেতিয়া ক্ষমতাত আসীন আছিল আৰু প্ৰথম জৰ্জৰ হেনোভাৰ বংশক তেওঁলোকেই ধাপনা কৰিছিল।

হেন্ৰি ফিল্ডিং হেনোভাৰ সকলক সমৰ্থন কৰা নাছিল, সেয়ে তেওঁৰ ‘টম জন’ছ’ উপন্যাসত ষ্কাৱাইৰ ওয়েষ্টাৰ্ণ ( Squire Western ) বুলি এটা চৰিত্ৰ সৃষ্টি কৰিছিল সি হেনোভাৰ পক্ষী লোকসকলক হেনোভাৰ নিগনি ( Hanovar Rats ) বুলি গালি পাৰিছিল।

ইংলণ্ডৰ সমাজখনৰ ভিতৰত এই কালছোৱাত টোৰি আৰু হুইগ দুটা দলে যিভাবে বিভাজন আনিছিল তেনে বিভাজন ইংলণ্ডৰ সমাজত আগতে আৰু কেতিয়াও হোৱা নাছিল। এই বিভাজনৰ মূল কথা আছিল কিন্তু টকা পইছা। আৰু এটা বৈশিষ্ট্য আছিল চহৰ আৰু গাঁৱৰ পাৰ্থক্য অতি বেছি পৰিমাণে বাঢ়ি যোৱাটো। গতিকে অগৰ উপগ্ৰামিক ৰিচাৰ্ডছনৰ উপন্যাসত চিত্ৰিত শান্ত লণ্ডন নগৰীৰ বিপৰীতে ফিল্ডিংৰ টম জন’ছত যিখন লণ্ডনৰ চিত্ৰ পোৱা যায় সেইখন হ’ল ধনা অভিজাত শ্ৰেণী, সাহিত্যিক বোহেমিয়ান আৰু দৰিদ্ৰ শ্ৰেণীৰ এখন অতি অসমতাবে ভৰা সমাজ। এই লণ্ডনতে এই সময়ত উত্থান হ’ল একশ্ৰেণীৰ সমাজবিৰোধীৰ, দুৰ্নীতিৰো পয়োভৰ ঘটিল এই সময়ৰ লণ্ডনতে। তিবোতাৰ দেহৰ বেহাও আৰম্ভ হ’ল এই সময়তে। ফিল্ডিং তেওঁৰ উপন্যাস ‘এমেলিয়া’ত এইবোৰ চিত্ৰিত কৰিছে। এই সময়তে সন্তীয়া মদৰ দোকানেৰেও লণ্ডন চহৰ ভৰি গৈছিল। ১৭৩৩ চনৰ ভিতৰত লণ্ডনত এনে মদৰ সৰুহুৰা দোকানৰ সংখ্যা আছিল ছয় হাজাৰৰ পৰা সাত হাজাৰ মান। সেই সময়ৰ ইংলণ্ডৰ অৱক্ষয় আৰু পতিত সমাজখনৰ চিন পৰিস্ফুট হয় এই কথাতো যে ১৭২৬ চনত ইংলেণ্ড আৰু ওৱেলছত ষাঠি হাজাৰ ঋণগ্ৰস্ত লোকক জেলত ভৰাই থোৱা হৈছিল।

পিছে ইয়াৰ বিপৰীতে ধনবান আৰু শক্তিমন্ত সকলৰ যি বিলাস বহুল আৰামৰ জীৱন চলিছিল তাক ‘টম জন’ছত’ ফিল্ডিং যি বাস্তবতাৰে অংকিত কৰিছিল সি সম্ভৱ হৈছিল সেই ওপৰৰ শ্ৰেণীৰ মানুহক তেওঁ অতি ওচৰৰ পৰা দেখিছিল কাৰণেহে।

১৭২৮ চনত ফিল্ডিংৰ বয়স হৈছিল একৈশ। তেওঁ তেতিয়া লণ্ডনত বোহেমিয়ান জীৱন এটা কটাই অনাই বনাই ফুৰিছিল। সেই সময়তে তেওঁৰ নাটক লেখাৰ চৰ্ছ হৈছিল আৰু প্ৰায় আঠাইশখনমান নাটকেই লেখি উলিয়াইছিল। পিছে আজি তাৰে ভিতৰত এখন নাটকহে প্ৰসিদ্ধ হৈ আছে। সেইখনৰ নাম হ’ল—The Tragedy of Tragedies ; or the Life and Death of Tom Thumb the Great.



ফিল্ডিঙৰ নাটকবোৰৰ মূল স্বৰ আছিল ব্যংগৰ। তেওঁৰ কিছুমান নাটকক স্বয়ং ভলট্যোৰেও প্ৰশংসা কৰিছিল। বহুতে ভাবে যে তেওঁ নাটকতে মনোনিবেশ কৰি থকা হ'ল এদিন মলিয়েবৰ সময়ক হ'ব পাবিলেহেঁতেন। শেষৰ পিনে তেওঁৰ নাটকবোৰ প্ৰধানকৈ ৰাজনৈতিক হৈ পৰিছিল। অৱশ্যে ব্যঙ্গৰ সুৰটো অহৰহ বাজিয়েই থাকিছিল। তেওঁ ৰবাৰ্ট ওৱালপোলৰ বিভিন্ন ব্যঙ্গাত্মক চৰিত্ৰ চিত্ৰনেৰে এনেধৰণে আক্ৰমণ কৰি থাকিছিল যে শেষলৈ ১৭৩৭ চনত প্ৰধানমন্ত্ৰীয়ে নাটক অহুমোদনৰ আইন এখনেই প্ৰৱৰ্তন কৰিলে যাৰ দ্বাৰা সকলো নাটকৰ বাবেই নাট্যকাৰে লৰ্ড চেম্বাৰলেনৰ অহুমোদন ল'ব লগা হৈছিল, অৱথাই পকাশ পাউণ্ড জৰিমনা ভৰিব লগা হৈছিল। ফিল্ডিঙক নাট্যকাৰ হিচাপে মৰ্য্যাদা কৰাই এই আইনখনৰ উদ্দেশ্য আছিল আৰু চৰকাৰৰ সেই উদ্দেশ্যে সফলো হৈছিল। তেওঁৰ নাটকবোৰ অহুমোদিত নোহোৱাত শেষত তেওঁ নাটক লেখা এৰি দিব লগা হৈছিল।

এইখিনি সময়ত তেওঁৰ বয়স হৈছিল ত্ৰিশ বছৰ। এক ধৰণৰ উচ্ছৃংখল জীৱন যাপনৰ বাবে তেওঁ কুখ্যাতো হৈ পৰিছিল আৰু লাহে লাহে আগৰ সন্দৰ চেহেৰাও নোহোৱা হৈ আহিছিল। তেওঁৰ উপভ্ৰাস বোৰত নায়িকাবোৰক অপৰূপ সন্দৰী কৰি অংকন কৰা হৈছিল—যেনে 'আমেলিয়া' উপভ্ৰাসৰ আমেলিয়া, 'টম জন'ছ' উপভ্ৰাসৰ ছোফিয়া, 'জোছেফ এণ্ড্ৰু' উপভ্ৰাসৰ ফেণী। ১৭৩৪ চনত তেওঁ চাৰ্ল'ট ক্ৰেডক নামেৰে যিজনী ছোৱালীক বিয়া কৰাইছিল (ফিল্ডিঙৰ প্ৰথম পত্নী) তেওঁক মডেল কৰিয়ে হেনো এইসকল নাৰী চৰিত্ৰ সৃষ্টি কৰা হৈছিল। এজন পুৰুষৰ দৃষ্টিত আদৰ্শ নাৰী চিত্ৰ এয়ে—ফিল্ডিঙে এই আদৰ্শ সংখ্যত ৰাখিয়ে হেনো এই নায়িকা সকলৰ ৰূপদান কৰিছিল।

চাৰ্ল'ট ক্ৰেডক ধুনীয়া, ধনীঘৰৰ জীয়ৰী আৰু নানা গুণ সম্পন্ন ছোৱালী আছিল। এওঁক বিয়া কৰাবলৈ হেনৰী ফিল্ডিঙে চাৰি বছৰ অপেক্ষা কৰিব লগা হৈছিল—সেই সময় ছোৱাত নানা ঘাত প্ৰতিঘাতৰ মাজেৰে গৈ তেওঁ প্ৰেমৰ অগ্নি পৰীক্ষা দিব লগা হৈছিল। তেতিয়া তেওঁৰ অৱশ্যে টকা পইছাৰ অভাৱ নাছিল, কাৰণ নাটকবোৰ লেখি আৰু তাৰ অভিনয় কৰাই তেওঁ যথেষ্ট ধন ৰাটিছিল। অৱশ্যে পিছলৈ নাটক লেখা এৰি দি ফিল্ডিঙে শেষ জীৱনত আইনৰ বৃত্তি গ্ৰহণ কৰিছিল। পিছে দেউতাকৰ দৰেই তেওঁৰো স্বভাৱ উচ্ছৃংখল হোৱা বাবে চাৰ্ল'টৰ দৰে ছোৱালীৰ লগত বিয়া হোৱাৰ পিছতো জীৱনটো ভৰা মতে স্থৰ হ'ব পৰা নাছিল। তেওঁৰ নানা বদ অভ্যাসৰ ফলত টকাবোৰ যেনিয়ে তেনিয়ে খৰছ কৰি তেওঁ শৈশৱিক আৰু সন্তানৰ লগত এক কঠোৰ আৰু দৰিদ্ৰ জীৱন যাপন কৰিব লগা হৈছিল। তাৰ বাবে তেওঁৰ মনত সদায়ে এটা অপৰাধবোধ আৰু অহুশোচনা জাগি থাকিলেও উদগু জীৱনৰ হাত

বাউলিক তেওঁ কেতিয়াও নেওচা দিব পৰা নাছিল। ফিল্ডিঙৰ ঘৈণীয়েকৰ অতি অকালতে মৃত্যু ঘটিল (১৭৪৪ চন) যাৰ বাবে তেওঁ দুখতে বলিয়া হৈ যোৱাৰ দৰে হৈছিল। তেওঁৰ উপন্যাস 'আমেলিয়া'ত ফিল্ডিঙৰ ঘৰুৱা জীৱন সত্যৰূপত প্ৰতিফলিত হৈছে।

ফিল্ডিঙে চাৰ্লটিক পলুৱাই নি বিয়া কৰাইছিল বাবে ঘৈণীয়েকৰ পিনৰ পৰা কোনো যৌতুক পোৱা নাছিল। কিন্তু তাৰ কিছুদিনৰ পিছতেই চাৰ্লটৰ মাকৰ মৃত্যু হৈছিল আৰু উত্তৰাধিকাৰীস্বত্বে চাৰ্লটিয়ে ১৫০০ পাউণ্ড পাইছিল। সেই সময়ত ১৫০০ পাউণ্ডৰ মূল্য কম নাছিল কিন্তু ফিল্ডিঙৰ ধোৱা খুলাই আৰু বিলাসী স্বভাৱৰ বাবে সেই ধন কিছুদিনৰ ভিতৰতে নিঃশেষ হৈ গৈছিল আৰু তেওঁ সপৰিবাৰে দাবিদৰ কঠোৰ জীৱন যাপন কৰিব লগা হৈছিল। তাৰপিছত তেওঁ আইন পঢ়ি এজন বেৰিষ্টাৰ হৈছিল (১৭৪০ চন) আৰু শেষলৈ সেইটো বৃত্তিতে মনপুতি লাগি থাকিছিল। ইতিমধ্যে তেওঁৰ ভিতৰত থকা সং আৰু নীতি বাগিশৰ চৰিত্ৰটোৱে বিকাশ লাভ কৰিছিল আৰু আগৰ উচ্ছংখল স্বভাৱ ক্ৰমে ত্যাগ কৰি পেলাইছিল। কিন্তু বেৰিষ্টাৰ হিচাপে সফলতা আহিবলৈ ফিল্ডিঙৰ প্ৰায় পোন্ধৰ বছৰ লাগিছিল। তেওঁৰ প্ৰিয় পত্নীয়ে কিন্তু তেওঁৰ এই গোঁৱৰৰ ভাগ নাপালে।

সেই সময়ত অৰ্থাৎ প্ৰায় ১৭৪০-৪১ চন মানৰ ভিতৰত সেই যুগৰে আন এগৰাকী প্ৰখ্যাত ঔপন্যাসিক ছেয়ুৱেল ৰিচাৰ্ডছনৰ 'পামেলা' নামৰ উপন্যাসখনেই তেওঁকো একপ্ৰকাৰে প্ৰখ্যাত ঔপন্যাসিক হোৱাৰ পথলৈ ঠেলি দিলে বুলি ক'লেও বোধ হয় অত্যুক্তি কৰা নহয়। ১৭৪২ চনত তেওঁ ৰিচাৰ্ডছনৰ 'পামেলা'ৰ পেৰডি লেখিবলৈ গৈ 'ছামেলা' নামৰ এখন উপন্যাস লেখিলে আৰু পিছৰবছৰত লেখিলে 'জোছেফ এণ্ড্ৰুজ'। 'ছামেলা'খন তেওঁ অৱশ্যে ছদ্মনাম দিয়ে লেখিছিল, কিন্তু এইটো ঠিক যে সৃষ্টিধৰ্মী কাহিনী তথা উপন্যাস লেখিবলৈ ৰিচাৰ্ডছনেই তেওঁক আগুৱাই দিছিল—যদিও ৰিচাৰ্ডছনৰ 'পামেলা'ৰ কাহিনী পঢ়ি তেওঁ আনে অত্যধিক প্ৰশংসা কৰা সেই উপন্যাস-খনক বাস্তৱ কৰিবলৈকে উপন্যাস লেখা কাম হাতত লৈছিল। 'জোছেফ এণ্ড্ৰুজ' উপন্যাসখনতো তেওঁ 'পামেলা'ৰ চৰিত্ৰবোৰক ব্যৱহাৰ কৰিছিল। স্বয়ং জোছেফ এণ্ড্ৰুজেই হ'ল ৰিচাৰ্ডছনৰ উপন্যাসৰ পামেলাৰ ভায়েক। এনেকি ৰিচাৰ্ডছনৰ পামেলাকো তেওঁ কিছুসময়ৰ বাবে 'জোছেফ এণ্ড্ৰুজ'ত অন্তৰ্ভুক্ত কৰিছিল।

'জোছেফ এণ্ড্ৰুজ'কে ইংলণ্ডৰ প্ৰথম গুৰুত্বপূৰ্ণ আধুনিক উপন্যাস বুলি ক'ব পাৰি। ৰিচাৰ্ডছন আৰু 'ডন কুইক্সট'ৰ সৃষ্টি মিক্‌য়েল কাৰ্ভেণ্টিছৰ লেখাৰ বৈশিষ্ট্যৰ এটা সংমিশ্ৰণৰ ফলশ্ৰুতি এই 'জোছেফ এণ্ড্ৰুজ' নামৰ উপন্যাসখন বুলি গণ্য কৰিব পাৰি। কিতাপখন আনন্দঘন, স্বপাঠ্য আৰু স্থলিখিত, পাছৰ্ন এডাম্‌ছ নামৰ তাত চিত্ৰিত

হোৱা চৰিত্ৰটো এজন ইংৰাজ সমালোচকৰ মতে ফিল্ডিংৰ উপভাসবোৰৰ ভিতৰত আটাইতকৈ উল্লেখযোগ্য চৰিত্ৰ।

১৭৪১ চনত ফিল্ডিংৰ দেউতাকৰ মৃত্যু হৈছিল। ১৭৪২ চনত তেওঁৰ অতি মৰমৰ জীয়েক এজনীৰ মৃত্যু হৈছিল। সেই চনটোতে ওৱালপোলা ইমান বছৰৰ পিছত ক্ষমতাসূচ্য হৈছিল। এই সময়ত তেওঁ খুব আৰ্থিক সংকটত ভুগিছিল। তেওঁ সমৰ্থন কৰা ছইগসকল ক্ষমতাসীন হোৱাৰ পিছতো তেওঁ কোনো ধৰণৰ সহায় সাহায্য পোৱা নাছিল। 'জোছেফ এণ্ড্ৰু'জ'ৰ বিদ্ৰিৰ পৰাও খুব লাহে লাহেহে পইছা আহিছিল। বৈৰিষ্টাৰীয়েও তেওঁক চলিব পৰাৰ জোখাৰে ধন আনি দিব পৰা নাছিল।

১৭৪৩ চনত তেওঁ বন্ধুবান্ধৱে সংগ্ৰহ কৰি দিয়া ধনেৰে 'Miscellaneous' নামৰ তিনিখণ্ডৰ কাহিনী তিনিটাৰ এটা সংগ্ৰহ উলিয়াইছিল। তৃতীয় খণ্ডটোৰ নাম হ'ল 'Jonathan Wild the Great'। ১৭২৫ চনত ফাঁচী দিয়া এজন ডাঙৰ অপৰাধ'ৰ দীৱনক ভিত্তি কৰি লেখা এই ব্যঙ্গধৰ্মী উপভাসখনত ওৱালপোল আদিকে ব্যঙ্গ কৰা হৈছিল। ক'লৰিড্ৰ প্ৰমুখ্যে বহুত লেখকে এইখন কিতাপক ভূয়সী প্ৰশংসা কৰিছিল।

১৭৪২ চনত জীয়েকৰ মৃত্যুৰ দুবছৰৰ পিছত তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যু হোৱাৰ পিছৰে পৰা ফিল্ডিংৰ লেখাৰ পৰা পূৰ্বৰ সেই আনন্দৰ স্তৰ ক্ৰমে নাইকীয়া হৈ আহিছিল। লাহে লাহে একধৰণৰ অপৰাধৰ স্তৰো 'টম জ'নছ'ৰ পিছৰ উপভাসবোৰত শুনিবলৈ পোৱা গৈছিল। হতাশা আৰু দুখত ডুবি থকা ফিল্ডিং শেযত বিধাতাৰ ওপৰতে সম্পূৰ্ণ আস্থা স্থাপন কৰি নিজকে সঁপি দিছিল। তেওঁ জোনাদন ওয়াইল্ডত এই বিশ্বাস প্ৰকট কৰিছিল যে সৎ আৰু নিষ্পাপসকলে শেযত স্থবিচাৰ পাবই।

১৭৪৫ চনত ইংলণ্ডত দ্বিতীয় ষ্টুয়াৰ্ট বিদ্ৰোহ আৰম্ভ হৈছিল। ফিল্ডিংে ৰাজনৈতিক সাংবাদিকতাত গা ঢালি দিলে। তেওঁ 'Serious Address to the People of Great Britain' নামৰ এখন জাণাল প্ৰকাশ কৰি উলিয়ালে আৰু সেই চনতে উলিয়ালে 'The True Patriot.'

১৭৪৭ চনত ফিল্ডিংে দেখাত আপুচু কিন্তু 'মৰমীয়াল, বিশ্বাসী আৰু সাহসী' চাৰ্গটিৰ পৰিচাৰিকা এজনীক বিয়া কৰাইছিল। ইতিমধ্যে সেই পৰিচাৰিকা পাচ শাহৰ গৰ্ভৱতী হৈছিল যিটো ঘটনাই তেওঁৰ শত্ৰুসকলক তেওঁৰ চৰিত্ৰক কেন্দ্ৰ কৰি তেওঁৰ বিৰুদ্ধে লেখিবলৈ স্থবিধা কৰি দিছিল।

কিন্তু এই সময়তে উকীল হিচাপে তেওঁৰ কিছু প্ৰতাপ প্ৰতিপত্তি হৈছিল। ১৭৫৮ চনত তেওঁ এজন মেজিষ্ট্ৰেট হৈছিল। সেইসময়ত ৰিচাৰ্ডছনৰ চাৰি খণ্ডৰ 'ক্লেবিছা হাৰ্লো' নামৰ উপভাসখন প্ৰকাশ পাইছিল। এইখনৰ কিন্তু ফিল্ডিংে প্ৰশংসা কৰিছিল। তাৰ পিছৰ বছৰত তেওঁৰ নিজৰ 'টম জ'নছ'খন প্ৰকাশ হৈছিল।

১৭৪২ চনত ফিল্ডিঙে বাউ ষ্টুটত নিগাজীকৈ মেজিষ্টেট হৈ বহিছিল। তাৰ পাছৰ পাচটা বছৰ অৰ্থাৎ মৃত্যুৰ সময়লৈকে তেওঁ সকলোপিনে সফলতাৰ মুখ দেখিছিল। 'টম জ'নছ'খনে বিৰাট খ্যাতি আৰ্জিছিল কিন্তু গীৰ্জাৰ ধৰ্ম্ম শাসক সকলৰ মতে এই অত্যন্ত অশালীন কিতাপখন প্ৰৱল ভূমিকম্পৰ কাৰণ হোৱাৰ হেতু ইয়াৰ পিছত যিবোৰ চমক খুউৱা কিতাপ ইংৰাজী সাহিত্যত প্ৰকাশিত হৈছিল 'টম জ'নছ'ক সেইবোৰৰ ভিতৰত প্ৰথম আৰু পথপ্ৰদৰ্শক বুলি ধৰিব পাৰি। এনে এখন গ্ৰন্থৰ লেখকজন এজন কুনীতিপৰায়ণ মেজিষ্টেট হ'ব বুলি ধৰি লোৱা হৈছিল। কাৰণ কিতাপখনৰ নায়ক টম জ'নছক সকলো ধৰণৰ দুৰ্বলতাৰ বলি হোৱা সচৰাচৰ যিকোনো এজন ডেকা মানুহ হিচাপে চিত্ৰিত কৰা হৈছিল। ডঃ জনছনৰ নিচিনা মানুহহো 'টম জ'নছ' পঢ়ি বিতুষ্ট হৈ পৰিছিল।

পিছে মেজিষ্টেট হিচাবে হেন্ৰি ফিল্ডিঙে জনবিশ্বাসৰ বিপৰীতে নানাধৰণৰ ভাল কামহে কৰিছিল। তেওঁ লণ্ডন চহৰক ঠগ জোক্ষোৰৰ পৰা মুক্ত কৰিবলৈ উঠি পৰি লাগিছিল। তেওঁৰ স্তন্যম যে ক্ৰমাৎ বাঢ়ি গৈছিল তাৰ এটা প্ৰমাণ হ'ল এয়ে যে তেওঁক 'চাৰ্জ টু দ্য গ্ৰেণ্ড জুৰি অব্‌ এয়েষ্টেমিনিষ্টাৰ'ৰ বক্তৃতা পদান কৰিবলৈ দিয়া হৈছিল। আইনৰ দিশৰ পৰা ই এক ডাঙৰ সন্মান।

পিছে এই সময়ত ক্ৰমাৎ তেওঁৰ স্বাস্থ্যৰ অৱনতি ঘটি আহিছিল—বাত বেমাৰ, ইপানি আৰু মৃগী বেমাৰে তেওঁক ক্ৰমাৎ নিশকতীয়া কৰি আনিছিল। তথাপিও তেওঁৰ কাম-কাজ আগতকৈ বাঢ়িহে গৈছিল বা বেমাৰ নেওচি তেওঁ সেইবোৰত লাগি থাকিছিল। তেওঁ আইনৰ সংশোধনৰ নানা কামো কৰিছিল। অৱশ্যে সংশোধনতকৈ শাস্তিতহে তেওঁ বেছি গুৰুত্ব দিছিল। তেওঁৰ উপস্থাপনবোৰতো সমাজ পৰিৱৰ্তনৰ ওপৰত কোনো গুৰুত্ব দিয়া নাছিল, শাস্তিকেই সমাধান হিচাপে গণ্য কৰিছিল।

১৭৫২ চনত ফিল্ডিঙে তেওঁৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ পত্ৰিকা 'The Covent Garden Journal' অব্‌ প্ৰতিষ্ঠা কৰিছিল। ইয়াত তেওঁ অশালীন কিতাপপত্ৰবোৰ সমালোচনা কৰিছিল।

ফিল্ডিঙে তেওঁৰ ছোৱোৱা স্বাস্থ্য উদ্ধাৰৰ বাবে দ্বিতীয় পত্নীক লৈ লিছবন আদিলৈ ফুৰিবলৈ গৈছিল। কিন্তু হিতে বিপৰীতহে হ'ল। লিছবনত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে তেওঁৰ মৃত্যু হ'ল। সেই যাত্ৰাৰ তেওঁ এখন ডায়েৰি ৰাখিছিল। তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিছত ডায়েৰিত লিপিবদ্ধ হোৱা কথাবোৰেৰে 'The Journal of a Voyage to Lisbon' নামৰ কিতাপ এখন প্ৰকাশ কৰা হৈছিল। কিন্তু সেইখন জনপ্ৰিয় নহ'ল, কাৰণ তাত প্ৰকাশিত কথাবোৰৰ দ্বাৰা মানুহে গম পাইছিল যে এই কগীয়া অৱস্থাতো তেওঁ

জীৱনৰ ভোগ লালসাৰ মানসিকতাকে প্ৰকাশ কৰিছে আৰু জীৱনত কৰা পাপবোৰৰ বিষয়ে কোনো কথা ভাৱেৰিত লিপিবদ্ধ কৰা নাই !

সি যি কি নহওক, এইদৰে বিদেশৰ মাটিত ইংগণ্ডৰ মহান ঔপন্যাসিক এজনৰ মৃত্যু হ'ল। লিছবনৰ তেওঁৰ কবৰৰ স্তম্ভটোৰ দুয়োফালে লেটিনত যিখিনি কথা খোদাই কৰা আছিল তাৰ ইংৰাজী অনুবাদ কৰা হৈছিল এনেদৰে :

Britain grieves that she is not permitted to cherish to her bosom her native son, not but that he himself was now and then ensnared by things which he ought to have avoided.

## গুস্তাভ ফ্ৰবেয়াৰ

কিছুমান লেখকৰ জীৱনত এক ধৰণৰ আমোদজনক গ্ৰহসন লক্ষ্য কৰা যায়, তেনে এজন লেখক হ'ল 'মেডাম বভাৰী'ৰ অমৰ সৃষ্টা গুস্তাভ ফ্ৰবেয়াৰ। এই লেখকজনৰ মতে সৃষ্টিধৰ্মী লেখা তথা গল্প আৰু উপন্যাসত ভাল বা বেয়া বিষয়বস্তু বুলি কোনো কথা নাই, এনেকি বিষয়বস্তু বোলা কোনো কথা আচলতে নায়েই, একমাত্ৰ লেখাৰ ঠাইলৰ ওপৰতহে গল্প—উপন্যাসৰ সফলতা বিফলতা নিৰ্ভৰ কৰে। পিছে গ্ৰহসনৰ কথাটো হ'ল এয়ে যে তেওঁৰ উপন্যাসৰ এই বিষয়বস্তুৱেই ফ্ৰবেয়াৰক বিখ্যাত কৰিছে। (অৱশ্যে তেওঁৰ বিৰুদ্ধবাদী সকলৰ মতে ই তেওঁক বুখ্যাতহে কৰিছে।) মেডেম্ বভাৰী নামৰ উপন্যাসখন লেখাৰ পিছত গুস্তাভ ফ্ৰবেয়াৰক আধুনিক বাস্তৱবাদী উপন্যাসৰ জনক বুলি অভিহিত কৰি ছয়াৰছেট মমে কৈছিল যে তাৰ পিছৰে পৰা সকলো উপন্যাসিকে আজিলৈকে তেওঁ প্ৰত্যক্ষ বা পৰোক্ষভাৱে প্ৰভাৱান্বিত কৰি আহিছে। এই অসাধাৰণ লেখক জনৰ ১৮১১ চনৰ ১২ ডিচেম্বৰ দিনা নৰ্মাণ্ডীৰ ৰয়েন চহৰৰ মিউ-নিচিপালিটিৰ চিকিৎসালয়টোৰ সংলগ্ন ডাক্তৰৰ কোৱাৰ্টাৰটোত জন্ম হৈছিল, কাৰণ তেওঁৰ দেউতাক তাৰে আবাসা ডাক্তৰ আছিল, তেওঁ তাৰ প্ৰধান শল্য চিকিৎসকো আছিল। ফ্ৰবেয়াৰৰ মাকৰ কোনোবা এজন আত্মীয়ও শল্য চিকিৎসক আছিল, সেয়ে এই কথা কোৱা হয় যে তেওঁ উপন্যাসৰ চৰিত্ৰবোৰক যেনেকৈ খুঁটিনাটিভাৱে বিশ্লেষণ কৰে আৰু খণ্ডিত কৰি কৰি সমগ্ৰ চৰিত্ৰটোৰ বিভিন্ন দিশ সূক্ষ্মতাৰে চিত্ৰিত কৰে সেইটো সম্ভৱ হৈছে কটা ছিঙা কৰা ডাক্তৰৰ তেজ তেওঁৰ ধমনীত প্ৰবাহিত হৈছে বাবেই।

ফ্ৰবেয়াৰহঁত মুঠতে তিনিজন ভাই-ভনী আছিল। তেওঁতকৈ ন বছৰে ডাঙৰ ককায়েকে পিছলৈ দেউতাকৰ চাকৰিটোতে নিযুক্ত হৈ হাস্পতালটোতে দেউতাকৰ দৰে আবাসী শল্য চিকিৎসক হৈ আছিল। ফ্ৰবেয়াৰে কিন্তু সৰুৰে পৰাই লেখক হোৱাৰ জন্ম-কল্পনাহে কৰিছিল। তেওঁ খুব বন্ধু-বৎসল আছিল। মাত্ৰ ন বছৰ বয়স হওঁতে তেনে এজন বন্ধুক একেলগে এখন কমেডী লেখাৰ প্ৰস্তাৱো আগবঢ়াইছিল। তেওঁৰ বন্ধু কেইজনমানৰ লগত আৰ্জীৱন সম্পৰ্ক আছিল। সেই সকলৰ ভিতৰত দ্য চাম্প আৰু বুয়েট আছিল প্ৰবাণ বন্ধু।

উনৈছ বছৰ হওঁতে ফ্ৰবেয়াৰে পেৰিছলৈ আইন পঢ়িবলৈ গৈছিল, কিন্তু আইনৰ কিতাপবোৰে তেওঁৰ বিভূষণ উদ্ৰেক কৰিছিল। তজবজীয়া ল'ৰাটোৱে তোঁতলা

জীৱনটো উপভোগ কৰাতে লাগি গৈছিল আৰু ঘৰৰ পৰা পঠোৱা পইচাবোৰে সন্তৰণৰ সকলো উপভোগ্য বস্তুৱেই উপভোগ কৰিছিল। অতি স্নন্দৰ আৰু স্বাস্থ্যবান চেহেৰাৰ স্নবেয়াৰে সকলো ধৰণৰ ছোৱালীকে আকৰ্ষণ কৰিছিল, কিন্তু তেওঁ সেই দিশত হ'লে একেবাৰে ব্ৰহ্মচাৰীৰ জীৱন যাপন কৰিছিল।

অৱশ্যে স্নবেয়াৰৰ জীৱন প্ৰেমে চোৱাই গৈছিল, কিন্তু সেয়া আছিল কেঁচা বয়সৰ মোহ আৰু উদ্দাম যৌৱনৰ আৱেগ। পোন্ধৰ বছৰ বয়সতে তেওঁ এলিছা স্নেইছিংগাৰ নামৰ এজনী ছোৱালীৰ প্ৰেমত একেবাৰে হাবুডুবু খাইছিল; সেই এলিছাৰ বয়স তেতিয়া ছাৰিছ বছৰ আছিল আৰু তেওঁ স্বামী সন্তানেৰে এগৰাকী বিবাহিতা গাভৰু আছিল। স্নবেয়াৰ সেই সময়ত নিজৰ পৰিয়ালটোৰ লগত ট্ৰুভিল্ নামৰ ঠাই এডোখৰলৈ গ্ৰীষ্মৰ বন্ধ কটাবলৈ গৈছিল আৰু তাতেই এলিছাই তাক লগ পাই চাচিনাকি হৈছিল। সেই স্বামী-স্ত্ৰী হালৰ ধুনীয়া নিপোটল ল'ৰাটোৰ প্ৰতি অতি মৰম সোমোৱাত নিজৰ লগতে অ'লৈ ত'লৈ ফুৰিবলৈ নিছিল। স্নবেয়াৰে কান্ধত পৰা ক'লা চুলি কোছাৰে তেওঁৰ প্ৰেমৰ দেৱী গৰাকীৰ প্ৰতি এনেকৈ আকৰ্ষিত হৈ পৰিছিল যে তেওঁৰ মুখৰ মাত পৰ্যন্ত হৰি গৈছিল।

ছয় বছৰ পিছত স্নবেয়াৰ যেতিয়া পেৰিছলৈ আইন পঢ়িবলৈ গৈছিল তেতিয়া তেওঁ তাত থকা এলিছাই তাক দেখা কৰিবলৈ গৈছিল। তেওঁলোকেও অতীতৰ দৰেই ল'ৰাটোৰ প্ৰতি স্নেহ দেখুৱাই তেওঁলোকৰ ঘৰৰ বুধবাৰৰ সন্ধিয়াৰ আড্ডাবোৰলৈ নিয়মিত নিয়ন্ত্ৰণ জনাইছিল। স্নবেয়াৰ আগৰ দৰেই লাজুক প্ৰকৃতিৰ আছিল বাবে প্ৰায় কোনো কথা নকৈছিল। কিন্তু এলিছাই এই স্নন্দৰ তদণৰ তেওঁৰ প্ৰতি থকা মুগ্ধতাৰ উমান পাইছিল আৰু সেই কথাই তেওঁৰ অন্তৰো স্পৰ্শ কৰিছিল। কিন্তু দুয়োৰো মাজত তেনে কোনো ধৰণৰ প্ৰেমৰ সম্পৰ্ক ঘটা নাছিল। স্নবেয়াৰৰ বাবে সেই পৰম আকাংক্ষিত আৰু অধবা নাৰী জীৱনৰ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠা প্ৰেমিকা হৈ আছিল। তেওঁৰ নিজৰ ভাষাত: 'মোৰ পোন্ধৰ বছৰ বয়সৰ পৰা ফুৰি বছৰলৈ এজনী তিৰোতাক ভাল পাই থাকিলো, অথচ তেওঁক কোনোদিন স্পৰ্শ কৰিও পোৱা নাছিলো।' স্নবেয়াৰে ইয়াকো লেখি থৈ গৈছে যে তাৰ তিনি বছৰ পিছলৈকে অৰ্থাৎ তেওঁৰ তেইছ বছৰ বয়সলৈকে তেওঁ তিৰোতা বা যৌনতাৰ কথা একেবাৰে মনলৈকে অনা নাছিল। তেওঁৰ জীৱনত প্ৰথম নাৰী সংসৰ্গ ঘটিছিল সেই তেইছ বছৰ বয়সত, অৱশ্যে চাকৰণী ছোৱালী এজনীয়ে তেওঁক প্ৰলোভিত কৰি তেওঁৰ ব্ৰহ্মচৰ্যৰ ইতি পেলাইছিল।

এই সময়ছোৱাতে তেওঁ আইন পঢ়ি আছিল, ভাল নোপোৱা বিষয়টোৰ লগত যুঁজি যুঁজি তেওঁ গঢ়া-গুনা কৰিছিল আৰু পৰীক্ষাত ফেল কৰিছিল। তাৰ পিছত তেওঁৰ অচেতন হৈ পৰাৰ অদ্ভুত বেমাৰ এটা আৰম্ভ হৈছিল। তাক প্ৰতিবোধ

কৰাৰ কোনো উপায় নাথাকিলেও তেওঁ কেতিয়ানো আক্ৰান্ত হ'ব সেই কথা আগৰে পৰা গম পাইছিল। সম্পূৰ্ণ অচেতন হৈ পৰাৰ আগতে তেওঁৰ হেনো এক ধৰণৰ ধ্যানমগ্ন অৱস্থাৰ দৰে হৈছিল আৰু তেতিয়া কাণেৰে গৰ্জন মুখৰ পৰা শুনে আৰু অদ্ভুত অদ্ভুত মূৰ্তি কিছুমানৰ তেওঁ চাবিওপনে ঘূৰি ফুৰা সোণালী পোহৰচ্ছটা দেখা পাইছিল। তেওঁ দেখা মূৰ্তিবোৰ হেনো এডুগাৰ এলান পো, ছেইণ্ট, থেবেছা আৰু জাৰ্গানীৰ এডুগাৰ এলান পো বুলি খ্যাত ই, টি, এ হফ্মেনৰ দ্বাৰা সৃষ্ট কল্পজগতৰ চৰিত্ৰবোৰ আছিল। ডাক্তৰে তেওঁৰ বেমাৰটো এক কথাত মৃগী বেমাৰ বুলি কৈ দিবলৈ নাৰাজ আছিল। তেওঁলোকে কৈছিল যে গুস্তাভৰ প্ৰাণ প্ৰাচুৰ্যই সীমা চেৰাই যোৱা বাবে এনে হৈছে। ডাক্তৰ দেউতাকে তেতিয়া তেওঁৰ আন্তৰিক চিকিৎসা আৰম্ভ কৰি দিছিল—গাৰ পৰা তেজ বাহিৰ কৰিছিল (সেই সময়ত ইউৰোপত তেনে চিকিৎসাৰ খুবৈ প্ৰচলন আছিল। যক্ষ্মা ৰোগীৰো তেনেকৈ তেজ উলিওৱা হৈছিল। যক্ষ্মা বেমাৰত ভোগা কবি কীটছৰো একে ধৰণৰ চিকিৎসা কৰা হৈছিল), অনাহাৰে ৰাখিছিল আৰু বাৰে বাৰে গা ধুৱাইছিল। দেউতাকৰ এই চিকিৎসাই গুস্তাভৰ প্ৰাণবায়ু প্ৰায় বাহিৰ কৰিবই ওলাইছিল। ৰোগৰ আক্ৰমণতকৈ এতিয়া সেই আক্ৰমণৰ চিন্তাহে বেছি ভয়ংকৰ আছিল। মাকৰ তেওঁৰ প্ৰতি আগৰে পৰাই খুব চিন্তা আছিল, এতিয়া এই অদ্ভুত বেমাৰটোৰ পিছত তেওঁৰ নয়নৰ মণিক নয়নৰ সমুখৰ পৰা নাভৰোৱাই হ'ল, ফলত ৰোগীৰ অৱস্থা আকহে বেয়া হ'ল, তেওঁ সততে ভয় খাই থকা হ'ল, নাৰ্ভাছ আৰু স্ত্ৰিয়মান হৈ পৰিল। এক ধৰণৰ নিৰাশাবাদে তেওঁৰ সমগ্ৰ সত্তাকে অধিকাৰ কৰি পেলালে। ইয়াৰ বহুত বছৰৰ পিছত দুঃসাহসী লেখিকা জৰ্জ ইক তেওঁ কৈছিল যে জীৱনটোৰ প্ৰতি তেওঁৰ খুব ভয় সোমাই গৈছিল।

স্নেহাৰ জীৱনটো নানাধাৰণৰ দুৰ্ভাগ্যৰে ভৰি পৰিছিল। তেওঁৰ দেউতাকৰ আৰ্থিক অৱস্থা ভাল আছিল বাবে পুতেকৰ স্বাস্থ্যৰ কথা চিন্তা কৰি তেওঁ কয়েন চহৰৰ অলপ তলতে চীয়েন নৈৰ পাৰত ক্ৰইছেট নামৰ প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্যৰে ভৰপূৰ এখন গাঁৱত ঘৰ এটা কিনি তাতে বসবাস কৰিবলৈ ধৰিছিল। গুস্তাভ স্নেহাৰে তাৰ পিছত সমগ্ৰ জীৱনটো সেইখন ঠাইত সেইটো ঘৰতে কটাই দিছিল। প্ৰতীচ্যৰ পিনে ছুবাৰ যাত্ৰা কৰা আৰু ওচৰৰে ঠাইলৈ এবাৰ ছুবাৰ যোৱাৰ বাহিৰে তেওঁ আৰু গাঁও এৰি ক'লৈকো যোৱা নাছিল। এজন জীৱনীকাৰে লেখিছিল যে তেওঁৰ জীৱন কাহিনী এই এটা বাক্যৰে লেখি শেষ কৰিব পাৰি—‘তেওঁ ঘৰতে থাকিছিল আৰু লেখিছিল।’ পিছে সেই জীৱন যাপন খুব নাছিল, কাৰণ নানা ধৰণৰ দুৰ্ভাগ্যই তেওঁক নিজৰ বেমাৰটোৰ লগতে জুৰি দি ধৰিছিল। ক্ৰইছেটলৈ অহাৰ মাত্ৰ এবছৰৰ পাছত দেউতাকৰ কেঞ্চাৰ বেমাৰত মৃত্যু হৈছিল। তাৰ মাত্ৰ তিনিমাহ পিছতে তেওঁৰ



একমাত্র মৰমৰ ভনীয়েক কেবোলিনৰো ছোৱালী এজনী জন্ম দিয়াৰ পাছত প্ৰহতাৰ বোগত আক্ৰান্ত হৈ মৃত্যু হৈছিল। তেতিয়া কেবোলিনৰ বয়স আছিল মাত্ৰ বাইছ বছৰ। শুভ্ৰাভ ৰূবেয়াৰ এই ছুটা ওচৰা উচৰিকৈ ঘটা ট্ৰেজিডিত প্ৰায় নিঃশেষ হৈ গৈছিল। তেওঁ অতি কৰুণভাৱে কেবোলিনক তাইৰ বিয়াৰ পোছাক পিন্ধাই কফিনত ভৰোৱাৰ দৃশ্য বৰ্ণনা কৰিছে। পাছত তেওঁল বন্ধু বিখ্যাত ভাস্কৰ প্ৰাডিয়েৰক তেওঁৰ কোঠালীত থবলৈ কেবোলিনৰ এটা আবক্ষ মূৰ্তি বনাই দিবলৈ অহুৰোধ কৰিছিল।

প্ৰাডিয়েৰ পেৰিছত থাকিছিল। তেওঁৰ ষ্টুডিওলৈ কাশ্চতহে ৰূবেয়াৰ গৈছিল। এবাৰ তেনেকৈ যাওঁতে তেওঁ তাত লুইছ কলেট নামৰ এগৰাকী প্ৰায় পঁয়ত্ৰিছ বছৰ বয়সৰ মহিলাক লগ পাইছিল—সেই মহিলা আছিল অতিশয় চকুত লগা, বুদ্ধিমতা আৰু আকৰ্ষণীয় শাৰীৰিক গঠনেৰে মোহনায়। তেওঁৰ ছয় বছৰীয়া এজনী ছোৱালীও আছিল, অৱশ্যে স্বামীৰ লগত বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটিছিল আৰু সেই সময়ত তেওঁ ভিক্টৰ কাৰ্জিন নামৰ এগৰাকী দাৰ্শনিক আৰু পণ্ডিত মাহুহৰ ৰক্ষিতা হৈ আছিল। (সেই সময়ত সেইটো অসম্মানজনক নাছিল।) ভিক্টৰ কাৰ্জিনৰ প্ৰভাৱৰ ফলতে লুইছ কলেটে কেবাবাৰো ক্ৰেঞ্চ অকাডেমিৰ কবিতাৰ পুৰস্কাৰ লাভ কৰিছিল। মহিলা গৰাকীৰ নিজৰ সম্পৰ্কে আত উচ্চ ধাৰণা আছিল, তেওঁ নিজকে গ্ৰীক দেৱীৰ লগত তুলনা কৰিছিল আৰু বিখ্যাত লোকৰ বিৰাট প্ৰেৰণাদাত্ৰী বুলি আত্মগৰ্বত ডুফন্দি থাকিছিল। এনে এগৰাকী তিবোতায়ে এতিয়া ৰূবেয়াৰক মুহি পেলালে। এলছা সেইছিংগাৰৰ প্ৰতি থকা প্ৰতিদানহান প্ৰেমেই যে ইয়াৰ মূলত আছিল, সেই কথা সহজেই অহুমেয়। ৰূবেয়াৰ লুইছ কলেটৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত হোৱাৰ কাৰণেই আছিল তেওঁ। এলছাৰ দৰে বিবাহিত, এটা সন্তানৰ মাতৃ আৰু ৰূবেয়াৰতকৈ বয়সত ভালখিনি ডাঙৰ।

ভিক্টৰ কাৰ্জিন লাহে লাহে বুঢ়া হৈ অহাত লুইছৰ প্ৰতি আগৰ দৰে আকৰ্ষণ অহুভৰ নকৰা হ'ল। সেয়ে লুইছৰ দৰে স্ববিধাবাদী তিবোতাজনীয়ে এইবাৰ ৰূবেয়াৰৰ দৰে অনভিজ্ঞ আৰু অজলা মাহুহজনৰ পিনে চকু দিলে। ৰূবেয়াৰ সহজেই তেওঁৰ জালত পৰিল আৰু অতি কম সময়ৰ ভিতৰতে দুয়ো প্ৰেমিক-প্ৰোমুকা হৈ পৰিছিল। লুইছে ৰূবেয়াৰক তেওঁৰ ক্ৰাইছেট গাঁওখন এৰি থৈ পোৰিছলৈ গুচি আহিবলৈ টানি ধৰিছিল। কিন্তু সেইটো বিষয়ত ৰূবেয়াৰ অটল আছিল। তেওঁ নিজৰ দুখিনী মাকক এৰি, ঘৰটো এৰি ক'লৈকে যাবলৈ ৰাজী নহয়। অগত্যা লুইছে এই বন্দৱস্ততে সন্মতি দিব লগা হৈছিল যে ৰূবেয়াৰ মাজে মাজে তেওঁল ওচৰলৈ যাব আৰু সঘনে চিঠিপত্ৰ লেখি থাকিব।

ৰূবেয়াৰৰ বন্ধুসকল এই কথাত খুব আচৰিত হৈছিল যে তেওঁৰ দৰে মাহুহ এজন

নিজৰ প্ৰতি মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰাবলৈ যিকোনো কামকে কৰিবলৈ পিছ নোহোঁহকা, অহৰহ আত্মপ্ৰচাৰত নিমগ্ন তিৰোতা এগৰাকীৰ প্ৰতি কিদৰে আকৰ্ষিত হ'বলৈ পাৰিলে। পিছে ঋবেয়াৰ বাবে সেই সময়টোও এটা প্ৰধান কাৰণ হৈছিল— দেউতাক আৰু ভনীয়েকৰ মৃত্যুৱে তেওঁক অতি অসহায় কৰি পেলাইছিল বাবে লুইছ কলেটৰ প্ৰসাৰিত বাহুৰ মাজত আশ্ৰয় নলৈ নোৱাৰিছিল।

ঋবেয়াৰে লুইছ কলেটৰ লগত দৈহিক সম্পৰ্ক স্থাপন কৰাৰ পিছতে এখন চিঠি লেখি স্থিৰিছিল—‘মোৰ বাবে দেহজ প্ৰেম সদায়ে দ্বিতীয় প্ৰধান কথা।...কিন্তু তুমি মোক শেষলৈকে বুজি চলিব পাৰিছাতো? তুমি মোৰ মেজাজ, মোৰ খেয়াল, মোৰ মনোবিকাৰ এইবোৰৰ বোজা বহন কৰিব পাৰিছাতো? উদাহৰণ স্বৰূপে, তুমি মোক সদায়ে এখন চিঠি লেখিবলৈ কৈছা। কিন্তু তুমি সদায়ে মোৰ পৰা এখন চিঠি আশা কৰি থাকিবা—এই ভাবটোৱে মোক সেই চিঠি লেখাৰ পৰা বিৰত কৰিছে ৰাখিৰ। মোৰ নিজৰ মতেই তোমাক ভাল পাই থাকিবলৈ দিয়ানা...’

পিছে লুইছে চিঠিৰ বাবে জোৰ জবৰদস্তি কৰিয়েই থাকিছিল আৰু ঋবেয়াৰৰো সেই বিষয়ত গাফিলতি বাঢ়ি গৈছিল। তেওঁ লুইছক এই কথাও কৈছিল যে মাকক চুশিষ্টাত পেলোৱা একো কাম তেওঁ নকৰে। ইতিমধ্যেই তেওঁ সদায় লুইছৰ পৰা অহা চিঠিবোৰৰ বাবে সন্দিহান হৈ উঠিছে, ঋবেয়াৰে সেইবোৰ পেৰিছৰ কোনোবা সাহিত্যিক বন্ধুৰ বুলি কোনোমতেহে মাকক বুজাই বঢ়াই ৰাখিছে। ইফালে লুইছ ক্ৰাইছেটলৈ আহিব খুজি আছিল, কিন্তু ঋবেয়াৰে কোনোদিন সেই অহুমতি দিয়া নাছিল।

লুইছৰ লগত ঋবেয়াৰৰ এই প্ৰেমৰ সম্পৰ্ক ঘটিলেও তেওঁৰ জীৱনত প্ৰধান সত্য আছিল এটাই—তেওঁ ঘাইকৈ নিজৰ নিঃসঙ্গতাহে ভাল পাইছিল। তেওঁৰ বাবে বোধহয় কোনো তিৰোতাৰ লগতে স্বামী-স্ত্ৰীৰ সম্পৰ্ক স্থাপন কৰি বা ৰক্ষিতা ৰাখিও একেলগে জীৱন কটোৱা সম্ভৱ নহ'লহেঁতেন। তেওঁক আটাইতকৈ আনন্দ দিব পৰা কথাটো তেওঁৰ নিজৰ স্বীকাৰোক্তি মতে হ'ল এই—‘এটা হৃদয়ভাৱে উত্তাপ থকা ভাল লগা কোঠালী, অথচ অৱসৰ আৰু উপযুক্ত কিতাপ—তাতকৈ পুথিৱীত আৰু কিবা বেছি উপভোগ্য হ'ব পাৰে বুলি মই ভাবিবই নোৱাৰো।’ লুইছৰ বাবে কিন্তু এই কথাটো কোনোমতে বোধগম্য নহৈছিল—কোনোবাইনো উজ্জল পেৰিছ চহৰ আৰু তেওঁৰ দৰে তিৰোতা এগৰাকীৰ বুদ্ধিদীপ্ত আৰু দৈহিক আকৰ্ষণতকৈ গাঁও এখনৰ নিম্প্ৰভ জীৱনক বেছি পছন্দ কৰিব পাৰেনে?

লুইছ প্ৰথমতে বিৰক্ত আৰু অসহিষ্ণু হৈ উঠিছিল, তাৰ পিছত এক ঈৰ্ষাৰ ভাবে তেওঁৰ মনটো অধিকাৰ কৰি পেলাইছিল। তেওঁ যেতিয়া এই কথা অহুভৱ কৰিবলৈ

ধৰিলে যে ক্লবেয়াৰৰ চিঠিপত্ৰবোৰত পূৰ্বৰ উদ্ভাপ কমি আহিছে তেতিয়া তেওঁৰ মনত এট ভয়ো সোমাল যে ক্লবেয়াৰৰ তেওঁৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ একেবাৰে নিঃশেষ হৈ যাব পাৰে। সেয়ে অন্ত্ৰোপায় হৈ লুইছে ক্লবেয়াৰক তেওঁৰ মৰমেৰে ওপচাই দিয়াৰ চেষ্টা কৰিলে— লগতে নানাধৰণৰ উপঢৌকন দিও ক্লবেয়াৰক ভীষণ অস্বস্তিত পেলাই দিলে। কিন্তু তাতেই ক্লান্ত নাথাকি লুইছে নানা স্বতি চিহ্নও পঠাবলৈ ধৰিলে— তাৰে ভিতৰত কিছুমান হ'ল তেওঁৰ বেডকম চটি, মূৰৰ চুলি, আপোন প্ৰতিকৃতি আৰু অতি আবেগ-পূৰ্ণ প্ৰেমৰ কবিতা। পিছে ক্লবেয়াৰে হেনো লুইছক কোনো উপহাৰ দিয়া নাছিল, এনেকি নতুন বছৰতো দিয়া নাছিল।

সেই সময়ত ক্লবেয়াৰৰ ত্ৰিশ বছৰো হোৱা নাছিল বা কোনো কিতাপো প্ৰকাশ হোৱা নাছিল, তেওঁ যেন ঘাইকৈ এজন প্ৰেমিকহে আছিল। কিন্তু সেইটো হ'ল আপাতদৃষ্টিৰ কথা, আচলতে মনেপ্ৰাণে তেওঁ এজন লেখক আছিল, লেখাই আছিল তেওঁৰ জীৱনৰ প্ৰকৃত ধ্যান-জ্ঞান। তেওঁৰ বাবে জীৱনৰ প্ৰত্যেকটো ঘটনা, অভিজ্ঞতা বা আবেগৰ তেতিয়াহে মূল্য থাকে যদিহে সেইবোৰ তেওঁৰ লেখাৰ কামত লাগে।

ইতিমধ্যে লুইছৰ লগত তেওঁৰ আবেগৰ সম্পৰ্ক প্ৰায় ক্ষীণ হৈ আহিছিল। লুইছে তেওঁক নানা অভিযোগ কৰি চিঠি লেখিছিল। পৰস্পৰৰ সেই চিঠিপত্ৰৰ আদান-প্ৰদান নানা তিক্ততাৰে ভৰি থাকিছিল যদিও বহুত বাৰ 'এইখনেই শেষ চিঠি' বুলি ভবা ক্লবেয়াৰৰ মাজত থকা লেখকজনে কিন্তু চিঠি লেখিয়েই থাকিছিল। এনেকৈ আঠ বছৰ জুৰি দুয়ো পৰস্পৰক চিঠি লেখিছিল।

এই সময়ছোৱাত ক্লবেয়াৰে দুখন কিতাপ লেখাৰ কামত নিমগ্ন হৈ আছিল। তাৰে এখন হ'ল Sentimental Education আৰু আনখন হ'ল Temptation of St Anthony। তেওঁৰ পৰম বন্ধু ছ্যু চাম্পাৰ লগত ১৮৪২ চনৰ পৰা আৰম্ভ কৰি প্ৰায় দুই তিনি বছৰ জুৰি প্ৰতীচ্যৰ ঠাই কেতবোৰ ঘূৰি অহাৰ আঁচনি এটাও এই সময়তে কৰি তেওঁলোকে আলেক্সেণ্ড্ৰিয়া, ছিৰিয়া, নাজাবেথ, কনষ্টান্টিনোপল, ৰোম আদি ঠাইত কিছুদিন ঘূৰি ফুৰিছিল। এনে দীৰ্ঘ যাত্ৰাৰ পথত ক্লবেয়াৰৰ মাকে ডাক্তৰৰ উপদেশ মানিহে পুতেকক ওলাবলৈ অনুমতি দিছিল। তেওঁ ভাবিছিল যে এনেকৈ ফুৰিবলৈ গ'লে পুতেকক যি নৈৰাস্ত্ৰই ঘেৰি ৰাখে, তাৰপৰাও মুক্তি পাব পাৰে, লগতে অহৰহ চলি থকা চিঠিপত্ৰৰ আদান-প্ৰদানৰো অন্ত পৰিব পাৰে। পিছে কিছুদিন পিছতে মাকে তেওঁক ঘৰলৈ মাতি পঠাইছিল আৰু ক্লবেয়াৰো দুই তিনি বছৰৰ ঠাইত পাঁচ মাহৰো কম দিনত সেই যাত্ৰা শেষ কৰি ঘূৰি আহিছিল।

প্ৰতীচ্যৰ যাত্ৰাৰ আৰম্ভণি হোৱাৰ আগে আগে ক্লবেয়াৰে তেওঁৰ ঘনিষ্ঠ বন্ধুসকলক মাতি আনি দিনে আঠ ঘণ্টাকৈ চাৰি দিন ধৰি তেওঁৰ Temptation of St.

Anthony খন পঢ়ি শুনাইছিল। সেইখন আছিল নানা অতিকথা, কপকথমী সাধু আৰু উদ্ভট কল্পনা বিলাসৰ সান-মিহলি কিছুতকিমাকাব এবিধ গঢ়—পঢ়ৰ সমাহাৰ, তেওঁ ভবাৰ দৰে উপভাস নহয়। তেওঁ বন্ধুসকলৰ পৰা উচ্চ প্ৰশংসা আশা কৰিছিল, কিন্তু দ্য চাম্পে কৈছিল যে সংগীতৰ ঠাইত স্নবেয়াৰে হট্টগোলহে সৃষ্টি কৰিলে। আন এজন বন্ধুৱে পাণ্ডুলিপিখন পুৰি পেলাবকে কৈছিল। স্নবেয়াৰ হতভম্ব হৈ গৈছিল আৰু তাৰ পিছৰ কুৰি বছৰে ই খনৰ বিষয়ে উচ্চ-বাচ্য কৰা নাছিল। ১৮৬২ চনত তেওঁ পুনৰ Temptation খন লেখি উলিয়াইছিল যদিও আকৌ সাত বছৰ তাক গাপ দি থৈছিল। ১৮৭৬ চনতহে অৱশেষত সেইখন কিতাপ আকাৰে প্ৰকাশ কৰি উলিয়াইছিল।

স্নবেয়াৰৰ যেতিয়া ত্ৰিশ বছৰ হৈছিল, তেতিয়া তেওঁৰ দেহতাব নিচিনা চেহেৰাৰ প্ৰায় কোনো সৌন্দৰ্যই অৱশিষ্ট নাছিল; মস্ত শকত হৈ পেটটো ওলাইছিল, সোণালী চুলিবোৰ সৰি তপা হৈ গৈছিল, গাল দুখনত নানা ভাঁজ পৰিছিল আৰু ওঁঠ দুটাৰে মুখখনক দুয়োপিনে বৈ পৰা মস্ত একোটা গোফে ঢাকি ধৰিছিল।

স্নবেয়াৰৰ এই পৰিৱৰ্তিত কদাকৰ চেহেৰায়ে কিছু লুইছক নিৰন্ত কৰিব পৰা নাছিল। শেষত তেওঁৰ মাকৰ শৰণাপন্ন হ'বলৈ স্নবেয়াৰৰ অহমতিবিনেই ঢাইছেটত ওলাইছিলগৈ। পিছে ঘৰৰ সমুখতে গুস্তাভ স্নবেয়াৰে বাট ভেটি ধৰি তেওঁক পেৰিছলৈ ওভোতাই পঠাইছিল। ইয়াৰ পিছতো তেওঁলোকৰ মাজত চিঠিপত্ৰৰ আদান প্ৰদান ঠিকেই চলি আছিল, অৱশ্যে তেতিয়া স্নবেয়াৰৰ চিঠিত তেওঁৰ লেখাৰ আঁচনিৰ বাহিৰে আন বিশেষ একো নাছিল। এই ঘটনাটোৰ সময়ত তেওঁলোকৰ চিনাকি হোৱাৰ ছবছৰ কাল পাৰ হৈছিল।

স্নবেয়াৰে লুইছলৈ লেখা চিঠিবোৰত আৰু এখন নতুন কিতাপ লেখাৰ আঁচনিৰ কথা জনাইছিল। আগৰ কিতাপখন পুৰি পেলাবলৈ কোৱা বন্ধু গবাকীয়েই তেওঁক এই নতুন উপভাসখনৰ বিষয়বস্তুৰ কথা কৈছিল। স্নবেয়াৰৰ দেউতাকৰ অধীনত কাম কৰা ডাক্তৰ এজনে ঘৈণীয়েকৰ ব্যভিচাৰিতাবৰ কথা গম পাই আত্মহত্যা কৰিছিল—এই কাহিনীটোকে জুৰুৰি হিচাপে লৈ স্নবেয়াৰক উপভাসখন লেখিবলৈ বন্ধুৱে উৎসাহ দিছিল। স্নবেয়াৰেও সেই অনুযায়ীয়ে প্ৰায় চাৰি বছৰৰো ওপৰ পৰিশ্ৰম কৰি 'মেডেম বভাৰী' খন লেখি উলিয়াইছিল। তেওঁ মাহুহজন স্বভাৱত পলায়নবাদী আৰু সবলোৰে পৰা আঁতৰত লুকাই থকা মনোবৃত্তিৰ হ'লেও এই উপভাসখনত তেওঁ বাস্তৱ জাৱনৰ অতি শক্তিশালী চিত্ৰ অঙ্কন কৰাত অসাধাৰণ সফলতা লাভ কৰিছিল। ছমাহেট মমে দিয়া মন্তব্য এষাৰ প্ৰথমতেই উল্লেখ কৰি অহা হৈছে। মমে লগতে এই কথাও কৈছিল যে 'মেডেম বভাৰী'ৰ চৰিত্ৰবোৰে আমাক এনে অনুভৱ

কৰায় যেন সেইবোৰ কিতাপৰ মাহুহ নহয়, বাস্তৱ জীৱনৰ তেজ মাংসবহে মাহুহে। উপগ্ৰামৰ মূল চৰিত্ৰ এম্মা বভাৰীকনো ফ্ৰেয়াৰে কাৰ আৰ্হিত সৃষ্টি কৰিছে বুলি সোধা প্ৰশ্নৰ উত্তৰত তেওঁ কৈছিল যে ডাঃ ডেলানৰ পত্নীৰ নহয়, আচলতে তেওঁৰ নিজৰ আৰ্হিতহে সেই মহিলাক অংকিত কৰিছে যি লুইছ কলেটৰ দৰে ব্যক্তি-চৰিত্ৰতো বিবাহিত জীৱনৰ সকলোধৰণৰ গতাহুগতিকতা আৰু নীৰৱতাকে অতুল কৰিছিল। পিছে লুইছ নহয়, তেওঁহে মেডেম বভেৰীৰ প্ৰকৃত অৰ্থত সেই মডেল যি অস্থিৰ আৰু চঞ্চল, দ্বিধাগ্ৰস্ত আৰু ভুৱাস্বপ্নত বিভোৰ। ‘Madame Bovary is me’—গুস্তাভ ফ্ৰেয়াৰে কৈছিল। মহাকাব্যধৰ্মী ষ্টাইল যে কেৱল মহিমামণ্ডিত কাহিনী বৰ্ণোৱাতহে ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰি সেই কথা তেওঁ বিশ্বাস নকৰিছিল, জীৱনৰ প্ৰাত্যাহিত তুচ্ছ অথচ টেক্সিক ঘটনাৱলীতো সেই ষ্টাইল প্ৰযোজ্য বুলি তেওঁ দৃঢ়ভাৱে পতিয়ন গৈছিল।

মেডেম বভাৰীখন লেখিবলৈ ফ্ৰেয়াৰে অমাহুৰিক পৰিশ্ৰম কৰিছিল। তেওঁ অতি সামান্য বিষয়ো সম্পূৰ্ণ বাস্তৱসন্মত কৰিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছিল। তেওঁ কৈছিল যে ছুটা মাত্ৰ শুধৰণিৰ বাবে তেওঁ পূৰ্বা তিনিটা দিন ব্যয় কৰিছিল। ফ্ৰেয়াৰৰ সমসাময়িক ইংৰাজ লেখক হেনৰী জেমছে এই প্ৰসঙ্গত কোৱা কথাখিনি প্ৰাধান-যোগ্য—‘তেওঁ যেন এজন মুকুতা সজ্জানী ডুবাক যি অমূল্য শব্দৰ সজ্জানত ঘন পদাৰ্থ-বোৰ ভেদি সাঁতুৰি ফুৰোতে একপ্ৰকাৰ শ্বাসৰুদ্ধ হৈ পৰে।... তেওঁক গোটেই জীৱন খেদি ফুৰা ভয়টো হ’ল—জানোচা তেওঁ সঘনে ব্যৱহৃত আৰু চৰ্চিতচৰ্চন শব্দ বা বাক্যাংশ ব্যৱহাৰ কৰে।’ ফ্ৰেয়াৰৰ নিজৰ মতেও উপযুক্ত নহয়, সম্পূৰ্ণ নিখুঁত শব্দ বিচাৰি উলিয়াওতেহে তেওঁৰ আটাইতকৈ বেছি কষ্ট হৈছিল।

মেডেম বভাৰীখন ১৮৫৬ চনৰ ১৫ এপ্ৰিলৰ দিনা প্ৰকাশ হৈ ওলাইছিল। তেওঁ লেখা গ্ৰন্থবোৰৰ ভিতৰত এইখনেই শেষ আছিল যদিও প্ৰথম প্ৰকাশৰ মুখ দেখিছিল এইখনেহে। তেওঁৰ তেতিয়া চৌত্ৰিশ বছৰ পাৰ হৈছিল। তেওঁৰ ছপা আখৰৰ প্ৰথম গ্ৰন্থখন ওলোৱাৰ লগে লগে গ্ৰন্থকাৰ আৰু প্ৰকাশক দুয়োকে অঞ্জলিতাৰ দায়ত অভিযুক্ত কৰি আদালতৰ কাঠগটাত থিয় কৰোৱা হৈছিল। চৰকাৰ পক্ষৰ উকীলে পৰম উৎসাহেৰে অঞ্জলি বুলি ভবা অংশবোৰ চিঞৰি চিঞৰি পঢ়ি গৈছিল। কিন্তু ফ্ৰেয়াৰৰ পক্ষৰ উকীলে সেইখন আচলতে নৈতিকতাৰ এখন চাৰমন বুলিহে তেওঁৰ মঞ্চলক মুক্ত কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল।

তেওঁৰ যুক্তি আছিল এয়ে যে সেই অঞ্জলি কথাবোৰ নায়িকা মেডেম বভাৰীৰ দুৰ্চৰিত্ৰতাৰ চিন হিচাবেহে ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল। কিন্তু নায়িকাই নিজৰ যত্ন মাতি আনি শাস্তি গ্ৰহণ কৰা কথাটোৱে নৈতিকতাৰ জয়কে হুচাইছিল। বিচাৰকে তেওঁৰ বায়ত ফ্ৰেয়াৰক অভিযোগবোৰৰ পৰা মুক্তি দিছিল। ইয়াতে এটা উল্লেখযোগ্য

আৰু কোঁতুহলোদ্দীপক ঘটনাৰ কথা লেখাও প্ৰাসংগিক হ'ব। ঋবেয়াৰৰ লগত একে বছৰতে জন্ম হোৱা আন এক লেখক চাৰ্জছ বডেলৈয়াৰৰ মেডেম বভাৰীৰ তিনি মাহ পিছত প্ৰকাশ পোৱা ঋ'হুয়ান্‌ল নামৰ কিতাপখন প্ৰকাশৰ বাবে সেই একে সময়তে একে অঙ্গীলতাৰ অভিযোগত অভিযুক্ত কৰা হৈছিল। চৰকাৰী উকীলো আছিল সেই একেজনই।

মেডেম বভাৰীয়ে সেই সময়ৰ সাধাৰণ পাঠকক আকৰ্ষিত কৰিব পাৰক বা নোৱাৰক, আদালতৰ এই কেলেকাৰীয়ে বিস্তৃত তেওঁক বিখ্যাত কৰি পেলাইছিল। নানা ঠাইত তেওঁৰ ফটো আৰু কাৰ্টুন প্ৰকাশ হ'বলৈ ধৰিলে। ঋবেয়াৰে তেওঁক লৈ হোৱা এনে নানা প্ৰচাৰ আৰু সম্ভাৱ্য সাক্ষাৎকাৰবোৰৰ পৰা দৰম্ভে পেৰিছৰ পৰা পলায়ন কৰি ব্ৰুইছেট পাইছিল গৈ আৰু তেওঁৰ পৰৱৰ্তী উপগ্রাস 'ছালাঘো' খনৰ প্ৰস্তুতত মনোনিবেশ কৰিছিল।

ছালাঘোৰ প্ৰস্তুতি পৰ্বও একেধৰণৰ অভিনৱ আছিল। এই উপগ্ৰাসখন তেওঁ প্ৰাচীন কাৰ্ণেজ নগৰীৰ পটভূমিত লেখিব খুজি স্থানীয় বাস্তৱ বহনৰ বাবে পুনৰ্বাৰ আক্ৰমণ ঘূৰি আহিছিলগৈ। কাৰ্ণেজত সংঘটিত হোৱা প্ৰথম পিউনিক যুদ্ধ, ইয়াৰ বাৰ আনছ পৰ্বত পাৰ হোৱা মহান হানিবলৰ দেউতাক হামিলকা আদি নানাজনৰ খুঁটিনাটি বিৱৰণ জানিবলৈ ঋবেয়াৰে শ শ কিতাপ পঢ়িছিল—তাৰ ভিতৰত আছিল থেবোডটাছ, প্লিনী, ডায়োডৰাছ আদি ধৰ্মদী লেখকৰো কিতাপ। পিছে ইমান পঠিব বাবেই বোধহয় তেওঁৰ কিতাপখন বিক্ষিপ্ত আৰু অতি নাটকীয় ঘটনাৰে ভৰি গ'ল। গতিকে এইখন গ্ৰন্থত তেওঁ বিফল হ'ল। সমালোচনা সহ কৰিব নোৱাৰিলেও ঋবেয়াৰে এই কথা উপলব্ধি কৰিছিল যে তেওঁ অনাৱশ্যক কথাবোৰ (তেওঁৰ নিজৰ ভাষাত *W: the fat* বোৰ) পৰিহাৰ কৰিবই লাগিব।

এই সংকল্পৰেই তেওঁ কুৰি বছৰৰো আগতে লেখিবলৈ ঠিক কৰি ৰখা 'S:mal - mental Educat on' নামৰ গ্ৰন্থখন লেখি উলিয়াইছিল। ইয়াৰ নায়িকা আছিল মেডেম বভাৰীৰ চৰিত্ৰৰ সম্পূৰ্ণ বিপৰীত চৰিত্ৰৰ মেডেম আৰ্নো - ২৭ আৰু সাধাৰণ অৰ্থচাৰক সহজে পাহৰিব নোৱাৰি। ঋবেয়াৰে এলিছা শ্লেইছিংগাৰক কেতিয়াও পাহৰিব পৰা নাছিল,—এতিয়া তেওঁৰ মডেলতে এই মেডেম আৰ্নোৰ চৰিত্ৰটো সৃষ্টি কৰিছিল। এইখন কিতাপ সফল হৈছিল। ইয়াতো তেওঁ বাস্তৱ চৰিত্ৰ অংকনৰ অদ্ভুত ক্ষমতা দেখুৱাইছিল।

এই গ্ৰন্থখন ঋবেয়াৰৰ পঞ্চাছ বছৰ হোৱাৰ আগতে প্ৰকাশ হৈ ওলাইছিল। তাৰ পিছতেই ফ্ৰাংকো-প্ৰেছিয়ান যুদ্ধ আৰম্ভ হৈ গৈছিল। প্ৰেছিয়ানসকলে ফ্ৰান্স অধিকাৰ কৰা ঘটনাটোত ঋবেয়াৰ ইমানেই মৰ্গাহত হৈছিল যে তেওঁৰ ইমানদিনে অলপ

দমি থকা পুৰণি অচেতন হৈ পৰা বেমাৰটোৱে পুনৰ সঘনে উকু দিয়লৈ ধৰিছিল। ক্ৰান্তৰ পতন তেওঁৰ বাবে 'পৃথিৱীৰ অন্তিম অৱস্থাৰ সূচনা' তুল্য ঘটনাৰ দৰে হৈ পৰিছিল। ইতিমধ্যে তেওঁৰ আশৈশৱ বন্ধু, তেওঁৰ লেখাৰ সমজ্ঞদাৰ আৰু সমালোচক ব্ৰুয়েটৰ মৃত্যু হৈছিল। সেই আঘাতে তেওঁক একেবাৰে ধৰাশায়ী কৰি পেলাইছিল। সেই আঘাতৰ পৰা নিৰাময় হৈ উঠাৰ আগতেই ফ্ৰেয়াৰৰ মাকৰ মৃত্যু হৈছিল আৰু এইবাৰ তেওঁ একেবাৰে ভাঙি পৰিছিল। 'মোৰ পেটৰ ভিতৰৰ নাড়ীভূড়িবোৰকে যেন কোনোবাই টানি আজুৰি বাহিৰ কৰি আনিলে—' শোকত পগলাৰ দৰে হৈ ফ্ৰেয়াৰে মাকৰ মৃত্যুৰ প্ৰতিক্ৰিয়া এনেদৰে প্ৰকাশ কৰিছিল। তেওঁৰ বন্ধু মেক্সিম গু চাম্পে পুত্ৰ হিচাপে ফ্ৰেয়াৰক এনেদৰে বৰ্ণনা কৰিছিল—'সামান্য বিৰোধিতাতে খেদি ঘোৱা এই উদ্ধত আৰু উগ্ৰ দৈত্যটো। কিন্তু মাকৰ প্ৰতি অতি শ্ৰদ্ধাশীল, অতি বিনয় আৰু অতি মনোযোগী আছিল—যি আদৰ্শ পুত্ৰ প্ৰতি গৰাকী মাকৰে স্বপ্নৰ বস্তু।'

গুস্তাভ ফ্ৰেয়াৰৰ জীৱন যেন শূণ্য হৈ পৰিছিল। এলিছা শ্লেইছিংগাৰক পগলা ফাটেকত থোৱা হৈছে বুলি শুনা খবৰটোও তেওঁৰ বাবে বজ্ৰৰ আঘাতৰ দৰে হৈছিল। সেই সময়ত ফ্ৰেয়াৰক মৃত ভনীয়েক কেবোলিনৰ জীয়েকে চোৱাচিত্তা কৰিছিল আৰু এমিল জোলা, টুৰ্গেনিভ, মো'পাছা আদিৰ দৰে বিখ্যাত মানুহবোৰ তেওঁৰ খবৰ ল'বলৈ আহিছিল—কিন্তু তেওঁ আকহে বেছিকৈ নৈৰাশ্বাদৰ নিঃসঙ্গতাত ডুব মাৰিছিল।

এই কালছোৱাত ফ্ৰেয়াৰৰ একমাত্ৰ শান্তি আৰু সান্ত্বনা আছিল লেখাপঢ়া আৰু চিঠি লেখা। এই চিঠিবোৰ পিছত নটা খণ্ডত প্ৰকাশ কৰি উলিওৱা হৈছিল। ফ্ৰেয়াৰৰ তেতিয়া পচপন্ন বছৰ বয়স হৈছিল। অসুস্থ আৰু অস্থায়ী মানুহজনৰ তেতিয়া একমাত্ৰ ধ্যান-জ্ঞান আছিল তেওঁৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ বৃহৎ কৰ্ম বুলি ভবা Boulevard and Pecuchet নামৰ আধা বাদ্যায়ক আধা ধেমেলীয়া উপজাতিখন লেখি উলিওৱা। ইয়াত বৰ্ণিত কিছুমান কথাৰ বুৰ্জোৱাসকলৰ হৃদয়হীনতাৰ প্ৰতি ফ্ৰেয়াৰৰ ক্ৰোধ পৰিস্ফুট হৈছিল, লগতে ফুটি উঠিছিল মানৱ জাতিৰ যুৰ্থতা, কচিৰ বিকৃতি আৰু কুস্বভাৱৰ প্ৰতি তেওঁৰ চৰম ঘৃণা।

ফ্ৰেয়াৰৰ অস্থখটোৰ বাবে লেখা কামটো উত্তৰোত্তৰ কঠিন হৈ উঠিছিল, কিন্তু তথাপিও তেওঁ লেখাৰ ঠাইলৈ লৈ অহোৱাত্ৰি প্ৰাণান্তকৰ পৰিশ্ৰম কৰিবলৈ এৰি দিয়া নাছিল। পিছে ইমান আশাৰে আৰম্ভ কৰা কিতাপখন তেওঁ আৰু শেষ কৰি যাব নোৱাৰিলে, এনেকি প্ৰথম খণ্ডটোও শেষ কৰাৰ আগতেই তেওঁ আকৌ ভয়ংকৰভাৱে পুৰণা বেমাৰটোত আক্ৰান্ত হ'ল। তাৰ পিছত ১৮৮০ চনৰ ৮ মে'ৰ দিনা এজনা পৰিচাৰিকাই ফ্ৰেয়াৰৰ পঢ়া কোঠালীটোলৈ ছপৰিয়াৰ আহাৰৰ থালখন হাতত লৈ আহি দেখিছিল যে মানুহজন চোফাতে বাগৰি প্ৰাণপনে উপাহ লোৱাৰ চেষ্টা কৰি কৈপাই আছে। তাৰ প্ৰায় এঘটাৰ পিছত উনবাঠি বছৰত ভৰি দিয়া ফ্ৰেয়াৰৰ চিৰনিজাৰ কোলাত চলি পৰিছিল।

## এ. ই. হাউছমেন ( ১৮৫৯—১৯৩৬ )

সময়টো আছিল সকলোফালেই উৎসাহজনক, মাহুহৰ আস্থা আৰু বিশ্বাসৰ ভেটি আছিল সুদৃঢ়, আৰ্থিক দিশতো সকলোপিনে জয়জয়-ময়ময় অৱস্থা চলিছিল, মাহুহ আছিল স্থাৰী আৰু সন্তুষ্ট। এই সময়ছোৱা হ'ল ইংলণ্ডৰ ঊনৈশ শতিকাৰ আৰু লগতে বিংশ শতিকাবোৰ আগভাগৰ সময়। কিন্তু ভাবিলে আঁচৰিত লাগে যে এনে এক আশাবাদৰ বঙীন পোহৰৰ মাজতো ইংলণ্ড আৰু আমেৰিকাৰ মাহুহৰ মাজত যি দুখন কিতাপ অতিশয় জনপ্ৰিয় হৈ উঠিছিল সেই দুখন আছিল এনে ধৰণৰ কাব্যগ্ৰন্থ য'ত ধ্বনিত হৈছিল নিৰাশাবাদৰ স্বৰ।

পাঠকৰ মাজত অতীতপূৰ্ব সমাদৰ লাভ কৰা এই দুখন কিতাপ হ'ল গুমৰ খায়ামৰ 'কবায়্যাৎ' আৰু এলফ্ৰেড এডোৱাৰ্ড হাউছমেনৰ 'এ শ্ৰপ্‌শায়্যৰ্‌ লেড্‌' ( A Shropshire Lad)। পাছী কবি গুমৰ খায়ামৰ কবায়্যাৎখন ইংৰাজীলৈ এডোৱাৰ্ড ফিট্‌জাৰেভে অহুবাদ কৰিছিল। তেওঁ আছিল গাঁৱত বসবাস কৰা এগৰাকী অৱসৰপ্ৰাপ্ত ইংৰাজ উদ্যোক্তা। এ. ই. হাউছমেন আছিল লেটিনৰ এজন অধ্যাপক। তেওঁ হত্যা, আত্মহত্যা, মাহুহৰ পাশবিকতা আৰু ভগবানৰ ক্ৰুৰতাৰ বিষয়ে লেখিছিল। এই দুখন কিতাপ ভালপোৱা মাহুহৰ ভিতৰত তৰুণ-তৰুণী, ডেকা-ডেকেৰী, প্ৰৌঢ়-প্ৰৌঢ়া সকলো আছিল। তৰুণ তৰুণীয়ে এই কবিতাবোৰত নিজৰ ক্ষেত্ৰত যি বেপবোৱা মতবাদ বা আদৰ্শ—তাৰেই যেন প্ৰতিৱনি শুনিবলৈ পাইছিল; আনহাতে সেই সময়ৰ স্থিৰ, গোড়া আৰু নীতিবাদী সমাজব্যৱস্থাৰ কঠোৰ শৃংখলাবোধে খাসকৰ যেন কৰি পেলোৱা জনসাধাৰণো এই কাব্যগ্ৰন্থ দুখনৰ মাজত একধৰণৰ সকাহ অনুভূত হৈছিল। ভিক্টোৰিয়ান যুগৰ শুচিবায়ুগ্ৰস্ত নৈতিকতাবোধ নেওচি উজ্জ্বল আৰু মুক্ত ভোগবিলাসৰ জীৱনক আঁকোৱালি লোৱাৰ সৰ্বসাধাৰণ মাহুহৰ মাজত যি স্থপ্ত আকাংক্ষা বিৰাজ কৰিছিল, তাত ইন্ধন যোগাইছিল এই দুখন কিতাপে। গুমৰ খায়ামৰ স্থা, নাৰী, খাত্ত, অৱগ্যানি আৰু কাব্যগ্ৰন্থৰ মাজেৰে স্বৰ্গ ঢুকি পোৱাক ফিট্‌জাৰেভে অহুদিত এইটাকি কবিতা কোন সাহিত্যবসিক ব্যক্তিয়েই বা নাজানে?

Here with a Loaf of Bread beneath the Bongh,

A Jug of Wine, a Book of Verse - and Thou

Beside me singing in the wilderness—

And wilderness is Paradise enow.



ইয়াত উল্লেখিত কাব্যগ্ৰন্থখন যেন হাউছমেনৰ 'A Shropshire Lad' খনৰ স্মৃতিমান ৰূপ।

এই কাব্যগ্ৰন্থখনৰ যোগেদি মুক্ত ভোগবিলাসৰ জীৱনৰ ক্লীণ আভা আৰু সৰু হ'লেও এটা পথ দেখুৱা কবিজন নিজে কিন্তু কেতিয়াও অপস্খাৰিত থাকি পোৱা নাছিল, সেই ঠাইৰ ওচৰৰে উৰচেটখাৰাবতহে তেওঁৰ ১৮৫২ চনৰ ২৬ মে'ৰ দিনা জন্ম হৈছিল। অৱশ্যে বাল্যকালত সেই অপস্খাৰাবৰ পাহাৰ আৰু অৰণ্য তেওঁৰ পটভূমি আছিল। ঘৰৰ সাতটা সন্তানৰ ভিতৰত জ্যেষ্ঠতম হাউছমেনে প্ৰথমতে গাঁৱৰে ক্ৰম্‌ছগ্ৰোভ স্কুলত লেখাপঢ়া শিকিছিল। ওঠৰ বছৰ বয়স হোৱাত তেওঁ অক্সফোৰ্ডৰ ছেণ্ট জন কলেজত নাম লগাইছিল গৈ। এডওয়ার্ড হাউছমেন পঢ়াশুনাত চোকাই আছিল। তেওঁৰ স্বথ আৰু আনন্দৰ অভাৱ ঘটা নাছিল। মাকদেউতাকৰ মৰম আৰু ভায়েক-ভনীয়েকহঁতৰ মৰম আৰু সমীহৰ মাজেৰে তেওঁৰ আনন্দমুখৰ দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈছিল। তেওঁৰ লৰেঞ্চ হাউছমেন নামৰ ভায়েক এজন নাট্যকাৰ হৈছিল। লৰেঞ্চৰ ককায়েকৰ লেখামেলাৰ প্ৰতি গভীৰ শ্ৰদ্ধা আছিল, কিন্তু তেওঁৰ নাটকৰ প্ৰতি এডোৱাৰ্ডৰ যে তেনে প্ৰশংসাৰ মনোভাব নাছিল সেই কথা তেওঁ ভালকৈ উপলব্ধি কৰিছিল।

অক্সফোৰ্ড এবাৰ আগে আগে এডওয়ার্ড হাউছমেনৰ জীৱনলৈ কিবা কাৰণত এটা ডাঙৰ পৰিৱৰ্তন আহি গৈছিল। তেতিয়া তেওঁৰ বয়স হৈছিল মাত্ৰ কুৰি বছৰ। ইমান হাঁহি ফুৰ্তি আনন্দভৰা ল'ৰাজন হঠাতে অতি গহীন হৈ পৰিছিল, এক গভীৰ বিষাদবোধ তেওঁৰ সমস্ত মুখমণ্ডলত পৰিবাৰ্য হৈছিল আৰু মাহুহ দুহুহৰ লগে পৰিত্যাগ কৰি একেবাৰে নিঃসঙ্গ জীৱন কটাইছিল আৰু জীৱনৰ শেষ দিনালৈকে তেওঁ তেনে ট্ৰেজিক মনোভংগী এটা লৈয়ে চলি থাকিছিল। তেওঁৰ কোনোবা প্ৰেমিকাৰ লগত প্ৰেমৰ ঘটনা ঘটিছিল নেকি বুলি মাহুহে গুণাগুণ কৰিলেও কোনোও হাউছমেনৰ প্ৰেমিকাৰ অস্তিত্ব বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলে। তেওঁ প্ৰথমতে অতি বন্ধুবৎসল আছিল যদিও শেষলৈ কেতিয়াও তেওঁৰ কোনো নতুন বন্ধু হোৱা নাছিল। হাউছমেনে চিগাৰেট নাখাইছিল, মদো প্ৰায় নোখোৱাৰ দৰে আছিল আৰু সুবিধা পালে একেবাৰে কথা নোকোৱাকৈয়ে দিন পাৰ কৰি দিছিল। জীৱনত তেওঁ কোনোদিন বিয়াবাকও নকৰালে। সন্ন্যাসীৰ দৰে হৈ পৰা এই বিখ্যাত লেখকজনে কৈছিল— 'তেওঁৰ বছৰ বয়সত মই এজন ধাৰ্মিক আছিলোঁ আৰু একৈশ বছৰ হোৱাৰ আগতে নাস্তিক হৈ পৰিলোঁ।'

হাউছমেনৰ এনে পৰিৱৰ্তনৰ কাৰণ সঠিকভাৱে জনা নেযায় যদিও বহুতে ভাবে যে অনাৰ্চ পৰীক্ষাত পাছ কৰিব নোৱাৰা বাবেই তেওঁৰ এনে ৰঙীয়া স্বভাৱৰ পৰিৱৰ্তন

ঘটিল। সেইটো কাৰণ নহ'বও পাৰে, কিন্তু সেই অকৃতকাৰ্য্যতাই তেওঁৰ অহুভূতিপ্ৰৱণ মনত যে গভীৰ আঘাত কৰিছিল তাত সন্দেহ নাই। তেওঁ অৱশ্যে গ্ৰেজুৱেট হৈছিল যদিও শিক্ষক হ'ব পৰাৰ যোগ্য পৰীক্ষা পাছ কৰিব পৰা নাছিল। তাৰপিছত বত্ৰিশ বছৰ বয়স নোহোৱালৈ প্ৰায় দহ বছৰ কাল এটা কোম্পানীত হাউছমেনে উচ্চ পৰ্যায়ৰ কেবাগৰ চাকৰি এটা কৰি আছিল। বত্ৰিশ বছৰ হোৱাৰ পিছত তেওঁক ইউনিভাৰ্ছিটি কলেজত লেটিনৰ অধ্যাপক পদত নিযুক্ত কৰা হৈছিল। কেবাগৰ হৈ থকা কাল-ছোৱাত তেওঁ পৰিয়ালৰ মানুহ বা আত্মীয়স্বজন কাৰো লগতে সম্পৰ্ক নাৰাখিছিল।

১৮২২ চনত এই ই হাউছমেন ইউনিভাৰ্ছিটি কলেজত সোমাইছিল আৰু তাৰ উন্নৈশ বছৰ পিছত তেওঁৰ বাৱন বছৰ হোৱাত টিনিটি কলেজলৈ গুচি গৈছিল। সেই টিনিটি কলেজতে তেওঁৰ জীৱনৰ বাকী ছোৱা, জীৱন কাটি গৈছিল। তেওঁৰ সেই জীৱন অ'ছিল নিস্তব্ধ, চমকপ্ৰদ ঘটনাবিহীন সহজ সৰল। তেওঁ লেটিন পঢ়ুৱাইছিল আৰু অগ্ৰাণ্ট লেটিন শিক্ষকৰ দোষ ধৰিছিল। তথাপিও তেওঁৰ জীৱন আনতকৈ এই অৰ্থতেই অসাধাৰণ আছিল যে তেওঁ কেইটামান চুটি যদিও অমৰ কবিতা লেখি থৈ গৈছে যাৰ বাবে তেওঁৰ আসন বিশ্বৰ বিখ্যাত কবিবোৰৰ লগতে স্থায়ী হৈ আছে। তেওঁৰ কবিতাৰ বৈশিষ্ট্য এই যে প্ৰথমৰ পৰা শেষলৈ তেওঁ একে স্বৰত বন্ধ। কবিতাকে ৰচনা কৰি গৈছিল, সেইবাবে বিখ্যাত সমালোচক এডমাণ্ড উইলছনে কৈছে—‘তেওঁ সেই একে ধৰণৰ কবিতাকে লেখি কবিতাকৈ চলি থাকিল, কোনোধৰণৰ উন্নতিৰ চিন নেদেখিবলৈ। জীৱনৰ শেষ পঁচিশটা বছৰ এ ই. হাউছমেনে এটা কামতে মনপুতি লাগি আছিল—সেইটো হ'ল অগষ্টান যুগৰ কবি মেনিলিয়াছৰ কাব্যৰ সমালোচনা মূলক এখন গ্ৰন্থ প্ৰস্তুত কৰি উলিওৱা। এইখন শেষ কৰাৰ পিছত তেওঁ অতি দুৰ্বল হৈ পৰিছিল আৰু গম পাইছিল যে তেওঁ হৃদয়জনিত দুৰ্বলতাত ভুগিছে; লগতে হাউছমেনে এই কথাও অহুভৱ কৰিছিল যে তেওঁৰ জীৱনৰ দিন শেষ হৈ আহিছে। পিছে এই দুৰ্বলতাই তেওঁক মানসিকভাৱে দুৰ্বল কৰিব পৰা নাছিল, কোনো গাফিলতি নকবাতকৈ তেওঁ নিয়মিত ভাৱে পাঠদান কৰি থাকিছিল। তেওঁ নিজকে এই কথাত পতিয়ন নিয়াৰ পাৰিছিল যে ক্লাছ কৰাটো তেওঁৰ কেৱল কৰ্তব্যই নহয়, এক আনন্দবো উৎস। তেওঁ সেই সময়ত তেওঁৰ প্ৰিয় কবি হোৰেছৰ কবিতাৰ ওপৰত এলানি বক্তৃতামালা প্ৰস্তুত কৰি আছিল। কিন্তু সেই কাম আৰু সম্পূৰ্ণ নহ'ল। ১২৩৬ চনৰ এপ্ৰিল মাহৰ ৩০ তাৰিখে তেওঁৰ হঠাতে হৃৎযন্ত্ৰৰ ক্ৰিয়। বন্ধ হৈ গ'ল আৰু মৃত্যুৰ কোলাত চলি পৰিল।

হাউছমেনে কবিতাৰ বাহিৰেও The Name and Nature of Poetry নামেৰে কেইখনমান ৰচনা লেখিছিল যদিও সংখ্যাত সেইবোৰ অতি কম,

তেওঁৰ জীৱনকালত দুখনেই মাত্ৰ কাব্যগ্ৰন্থ প্ৰকাশ কৰিছিল। কবিতাবোৰ লেখাৰ সময়ত তেওঁক যেন এক ধৰণৰ মোহগ্ৰস্ততাই আচ্ছন্ন কৰি ৰাখে। তেওঁৰ বৃত্তি আৰু আত্মাক তেনে এক কিবা শক্তিয়ে অধিকাৰ কৰি ৰখা মোহাচ্ছন্ন অৱস্থাতহে তেওঁ A Shropshire Lad খন লেখিছিল। এইখন লেখাৰ ছাৰ্ব্বাঙ্গ বহু পাছত তেওঁ আৰু এখন কাব্যগ্ৰন্থ প্ৰকাশ কৰি উলিওৱাৰ জোখাৰে যথেষ্ট সংখ্যক কবিতা লেখিছিল। তেওঁ দৃঢ়তাৰে জনাইছিল যে তেওঁৰ পক্ষে আৰু কবিতা লেখা সম্ভৱ নহয়। সেয়ে এই কবিতাবোৰ গোটাই মেলি তেওঁ দ্বিতীয় যিখন কাব্যগ্ৰন্থ প্ৰকাশ কৰিছিল তাৰ নাম দিছিল Last Poems. পিছে তেওঁ যে আৰু কবিতা লেখিছিল তাৰ প্ৰমাণ পোৱা গৈছিল, কাৰণ তেওঁৰ মৃত্যুৰ তিনি বছৰ পিছত ভায়েক লৰেঞ্চে অ'ত ত'ত সিঁচৰিত হৈ থকা কবিতাবোৰ গোটাই মেলি এ. ই. হাউছমেনৰ More Poems নামৰ আৰু এখন কবিতা পুথি বাহিৰ কৰিছিল।

উনৈশ শতিকাত নানা কবিৰ নানা কাব্যগ্ৰন্থই প্ৰকাশৰ মুখ দেখিছে। কিন্তু হাউছমেনৰ কবিতাৰ কিতাপৰ দৰে বাৰে বাৰে নতুন সংস্কৰণ ওলোৱা বা তেওঁক অনুকৰণ কৰি বহুতে কবিতা লেখাৰ নজিৰ আৰু নাই। তেওঁৰ কবিতা চুৰি কৰি নানা সংস্কৰণ উলিওৱাৰ ঘটনাও ঘটিছিল। এই কথাই তেওঁৰ অন্তৰ্হীন জনপ্ৰিয়তাকে সূচায়। অথচ হাউছমেনৰ কবিতাৰ দৰ্শন নিৰাশাবাদী আৰু উদাসীন, কিন্তু সেইবোৰৰ ধ্বনি মাধুৰ্য্য অপৰূপ, তদুপৰি বাক্যবোৰো নানা কাৰণত উজ্জ্বল যোগা। পাঠকসকলক বিষয়বস্তুৰে নহয়, কবিতাবোৰৰ এই সংগীত আৰু পৰম্পৰাৰ পৰা আঁতৰি অহাৰ নতুনত্বইহে মুগ্ধ কৰি ৰাখিছিল। তেওঁৰ কাব্যৰ প্ৰতিপাত্ত হ'ল পুৰুষ নাৰী উভয়ে কম বেছি পৰিমাণে প্ৰভাৱণা কৰে, মানুহৰ স্বভাৱতকৈ প্ৰকৃতি সামান্যহে অমানবীয়। বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডৰ যি নিষ্ঠুৰতা সততে পৰিলক্ষিত হয়, তাত মানুহ হ'ল এক অচিনাকী প্ৰাণী, আৰু যিখন পৃথিৱী তেওঁ সৃষ্টি কৰা নাই সেইখন পৃথিৱীত মানুহে ভয়তে বাস কৰে। সেইবাবে বোধশক্তি থকা মানুহে নিজকে বেয়া ঘটনাৰ বাবেহে সাজু কৰি ৰাখে, ভাল ঘটনাৰ বাবে নহয়। মানুহৰ বাবে স্বৰ্গতো কোনো আশা নাই, কাৰণ পৃথিৱী আৰু স্বৰ্গৰ মূল ভিত্তি একেই।

তথাপি এ. ই. হাউছমেনে এই প্ৰত্যয়কো প্ৰকাশ কৰিছিল যে দুখ কষ্ট সহ কৰি চলি যাব পাৰি, কাৰণ যন্ত্ৰণাত দগ্ধ হৈ হৈ মানুহৰ বাবে সেইবোৰ আৰু গাত নলগা হৈ যায় সহজ আৰু সহনীয় হৈ পৰে। ঞ্ৰপদী সাহিত্যৰ অগাধ পণ্ডিত এ. ই. হাউছমেনে এই সহনশীলতাৰ দৰ্শন প্ৰতীচ্যৰ ৰজা মিথিঙেটছৰ কাহিনীৰ যোগেদি 'Epilogue' অৰ শেষত কেনেকৈ ৰূপায়িত কৰিছে তাক ইয়াত উদ্ধৃত কৰা হ'ল।

'They poured strychnine in his cup  
 And shook to see him drink it up ;  
 They shook, they stared, as whites their shirt ;  
 Them it was their poison hurt.  
 —I tell the tale that I heard told.  
 Mithridates, he died old.

মিথ্ৰিডেটছৰ গল্পটো হাউছমেনে তেওঁৰ জীৱন দৰ্শনত এক ৰূপক হিচাপে ব্যৱহাৰ  
 কৰিছে। জীৱনৰ বিষ অলপ অলপকৈ পান কৰি মাহু হৈ নীলকণ্ঠ হৈ পৰে, বিয়ে  
 তেওঁলোকৰ গাত আৰু কোনো ঐশ্বৰ্য্য কৰিব নোৱাৰে। গতিকে বিষৰ জ্বালাত  
 তুবন্তে মৃত্যু মুখত নপৰে, জীৱনৰ নিৰ্দিষ্ট সময়ত যেতিয়া সেই অবধাৰিত মৃত্যু আহে  
 তেতিয়াহে তাত নিঃশেষ হৈ যায়। মিথ্ৰিডেটছকো বিষ খুৱাই খুৱাই মাৰিব পৰা  
 নাছিল—কাৰণ—'Mithridates, he died old.' বুঢ়া বয়স হওঁতে স্বাভাৱিক  
 নিয়মতহে মিথ্ৰিডেটছ ঢুকাইছিল।

পিছে এই নিৰ্বিকাৰ জীৱনবোধৰ লগতে সময়ে সময়ে তেওঁৰ ভোগবিলাসত আশ্ৰয়  
 লোৱাৰ প্ৰৱণতাও দেখা যায় :

Bear them we can, and if we can we must  
 Shoulder the sky, my lad, and drink your ale.

এই ভোগবিলাসত আশ্ৰয় লোৱাৰ কথাবোৰত যেন আমি ওমৰ খায়ামৰ  
 প্ৰতিধ্বনিহে শুনে। অৱশ্যে তলত দিয়া বিখ্যাত আৰু সঘনে উদ্ধৃত পংক্তিটোত  
 গুৰুগুৰীৰ ভাৱৰ লগতে ব্যংগবো প্ৰকাশ ঘটা দেখা পাওঁ :

And malt does more than Milton can  
 To justify Gods ways to man

কবিতাৰ দৰে গগতো হাউছমেনে ব্যৱহাৰ কৰা বাক্যবোৰ বনসংবদ্ধ, তীক্ষ্ণ আৰু  
 গুৰুগুৰীৰ। তেওঁৰ সমালোচনাৰ নানা বিষয়ৰ ভিতৰত এটা আছিল সাহিত্যৰ বিষয়ে  
 চলা নানা বিতৰ্ক। এবাৰ তেওঁক কবিতাৰ সংজ্ঞা কি বুলি সোধোতে তেওঁ উত্তৰ  
 দিছিল—'টেবিলৰ কুকুৰ এটাই যিদৰে নিগনিৰ সংজ্ঞা দিব নোৱাৰে, তেনেকৈয়ে ময়ো  
 কবিতাৰ সংজ্ঞা দিব নোৱাৰো। পিছে ই আমাৰ মাজত জগাই তোলা লক্ষণবোৰৰ  
 দ্বাৰাই আমি উভয়ে বস্তুটো চিনি পাওঁ।'

এ. ই. হাউছমেনৰ মাজত সদায়ে এজন নিষ্ঠাবান শিক্ষক জাগ্ৰত হৈ থাকিছিল।  
 তেওঁ পালয়বা বা অসাবধান কোনো কাম বৰদাস্ত কৰিব পৰা নাছিল। তেওঁৰ  
 নোটবুকবোৰ পঢ়িলেই বৃদ্ধা ঘাৰ—সঠিক শব্দ চয়নৰ বাবে তেওঁ কিমান পৰিশ্ৰম

কৰিছিল। 'Eight O' Clock' নামৰ কবিতা এটাৰ নিম্নোক্ত পংক্তিটো এই কথাটো দেখুৱালৈকে উদ্ধৃত কৰা হ'ল :

He stood and heard the steeple

Sprinkle the quarters on the morning town.

One, two, three, four, to market place and people

It tossed them down.

এডৱাৰ্ড হাউছমেনৰ ভায়েক লৰেঞ্জে কৈছিল যে শেষ বাক্যটোৰ 'tossed' শব্দটো ব্যৱহাৰ কৰাৰ আগতে তেওঁ 'loosed' 'spilt' 'cast' 'told' 'dealt' 'pitched' আদি বিভিন্ন শব্দৰ পৰীক্ষাৰ পিছতহে 'tossed' শব্দটোত সন্তুষ্ট হৈছিল।

হাউছমেনৰ সকলো কবিতা নহ'লেও ইংৰাজী ভাষাটো জীয়াই থকালৈকে কেইটামান কবিতা সদায় অমৰ হৈ থাকিব।

## আগাথা ক্ৰিষ্টি : লেখাৰ মাজত লেখকক বিচাৰি

সৃষ্টিশীল সকলো লেখকেই কম-বেছি পৰিমাণে নিজৰ জীৱনলব্ধ অভিজ্ঞতাৰ উপলব্ধিৰ আধাৰতেই গল্প, উপন্যাস, কবিতা আদি লিখে। তাৰে ভিতৰত কিছুমান লেখকে নিজৰ জীৱনৰ কথা ইমান সংগোপনে গল্প উপন্যাসত স্তূৰাই দিয়ে যে স্তূৰ অন্তৰ্দৃষ্টি নহ'লে তাক ধৰা পেলোৱাই টান। এনে লেখকৰ জীৱন-কাহিনী হয় বেদনাদায়ক নহয় লজ্জাজনক—যাৰ বাবে হয়তো সেইবোৰ বেছি প্ৰকট হৈ ওলোৱাটো তেওঁলোকে নিবিচাৰে, অথচ একেবাৰে নৈৰ্যাস্তিক ঘটনা কল্পনা কৰি লিখি থকাটোক নিজৰ জীৱনৰ কিছু কথা স্তূৰাৰ পাৰিলে স্বাভাৱিকতে সেই লিখা প্ৰাণম্পন্ন হয়, তেনে লিখাবু অন্তৰালত প্ৰেৰণাৰ বেগ বেছি থাকে। তহুপৰি নিজৰ কথা কোৱাৰ দুৰ্বলতাৰ পৰা কিমান দৃঢ় মনৰ ব্যক্তিয়েই বা সাৰি যাব পাৰে? আনবিশ লেখক একেবাৰে খোলামেলা, তেওঁলোকৰ গল্প-উপন্যাস পঢ়িলে এনে লাগে যেন তেওঁলোকৰ জীৱনী নহ'লেও কলাসম্মতভাৱে সজাই পৰাই উলিওৱা তেওঁলোকৰ জীৱনৰ কিছু কিছু অংশহে আমি পঢ়িবলৈ পাইছোঁ। তেতিয়া লেখক আৰু তেওঁৰ লিখাৰ মাজত ব্যৱধান চাপি আহে, পাঠকৰ লগতো।

এনে দুয়ো জাতৰ লেখকৰ বহুতৰ বিষয়েই ক'ব পাৰি, লিখিব পাৰি। কিন্তু এটা নিবন্ধত সেই সকলোকে সামৰা সম্ভৱ নহয় বাবে মই আজি কেৱল আগাথা ক্ৰিষ্টিৰ বিষয়েই লিখিম। আগাথাক বাছি লোৱাৰ কাৰণ দুটা—প্ৰথম কথা তেওঁ মহিলা আৰু নিজৰ 'ছেল্লক' প্ৰাধাত্য দিয়াটো মোৰ পক্ষে অতি স্বাভাৱিক কথা। দ্বিতীয় কথা হ'ল পৃথিৱীৰ সৰ্বকালৰ সকলো মহিল। সাহিত্যিকৰ ভিতৰতে আগাথা অন্তৰ্গত, কাৰণ আজিকোপতি পৃথিৱীত অতি উচ্চস্তৰৰ গল্প, উপন্যাস, কবিতা, প্ৰবন্ধ আদি লিখা পুৰুষ লেখকৰ সমকক্ষ লেখিকা ওলালেও ডিটেক্টিভ, কাহিনী লিখিব পৰা এনে কোনো লেখিকা ওলোৱা নাই যি সেই বিষয়ত পুৰুষ লেখকসকলকো পাছ পেলাই থৈ একক আৰু অন্তৰ্গত হিচাপে নিজকে প্ৰতিষ্ঠিত কৰিব পাৰিছে।

ডিটেক্টিভ, কাহিনী ৰচনাৰ এই একচ্ছত্ৰী সাম্ৰাজ্যৰ জীৱনৰ বিষয়ে থলথলকৈ লিখি উঠি তাৰ পিছত তেওঁৰ সেই লিখাবোৰৰ মাজত কেনেকৈ নিজৰ কথা কিছুমান ব্যক্ত হৈ পৰিছে সেই বিষয় লৈ অহা যাব। অৱশ্যে তাৰ আগতে এই কথা কৈ থোৱা উচিত হ'ব যে আগাথা ক্ৰিষ্টি হ'ল প্ৰথম জাতৰ লেখিকা, যি তেওঁৰ লিখাৰ মাজত নিজকে খুব প্ৰকট কৰিব নিবিচাৰে। নিজৰ জীৱনকালতো তেওঁ নিজৰ জীৱনৰ কথা

খুব কমেইহে আনৰ আগত ব্যক্ত কৰিছিল, জনসাধাৰণৰ কৌতূহলৰ পৰা নিজকে তেওঁ সততে বচাই ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰি গৈছিল। তথাপি তেওঁ নিজকে পূৰাপূৰি লুকাই ৰাখিব নোৱাৰিলে, নিজৰ ডিটেকটিভ উপগ্রাসতো তেওঁৰ ব্যক্তিগত জীৱনটোৱে ভূমুকি মাৰিলে অথবা তেওঁৰ ক্ষোভৰ কথা, বেদনাৰ কথা, খঙৰ কথা সেই লিখাবোৰৰ মাজেদি প্ৰকাশ নকৰি নোৱাৰিলে।

আগাথাৰ ১৮২০ চনত ইংলণ্ডৰ টৰ্ক (Torquay) নামৰ ঠাইত জন্ম হৈছিল। ঘৰতেই তেওঁ শিক্ষাদীক্ষা লাভ কৰিছিল। তেওঁ মুঠতে আঠসত্তৰখন ডিটেকটিভ উপগ্রাস লিখিছিল, প্ৰথমখন প্ৰকাশ হৈছিল ১২২০ চনত, নামটো হ'ল The Mysterious Affairs at Styles। তেওঁ মেৰী ওয়েষ্টমেকট ছদ্ম নামেৰে ছয়খন সামাজিক উপগ্রাস আৰু নখন নাটক লিখিছিল। তেওঁ এগৰাকী কবি ও নাট্যকাৰো আছিল। তেওঁৰ গল্পৰ আধাৰত নিৰ্মিত 'Mousetrap' নামৰ নাটকখন আজি দুকুৰি বছৰৰো ওপৰ ধৰি লণ্ডনৰ থিয়েটাৰ হ'ল এটাত অভিনীত হৈ আছে। ১২৭৬ চনত আগাথা ক্ৰিষ্টিৰ মৃত্যু হয়। বাইবেল আৰু শ্বেকছপীয়েৰৰ পিছতে হেনো এই গৰাকী লেখিকাৰ কিতাপৰ পুথিৱীত সৰ্বাধিক বিক্ৰী।

খুলবুলকৈ আগাথাৰ জীৱনী এইটোৱে। কিন্তু তেওঁৰ স্তৰ্দ্ধাৰ্ঘ জীৱনটোত এনে এটা ঘটনা ঘটিছিল যাৰ নজিৰ পৃথিৱীৰ কোনো বিখ্যাত লেখকৰে জীৱনীত নাই। আগাথা আছিল আমেৰিকাৰ পৰা আহি টৰ্কত বসতি কৰা এক ভদ্ৰলোকৰ কণা যি ভেতনৰ ইংৰাজ ছোৱালী এজনীক বিয়া কৰাইছিল। আগাথাই যি পৰিবেশত ডাঙৰ হৈছিল সি তেওঁক ধাৰ্মিক আৰু ভিক্টোৰিয়ান যুগৰ বক্ষণশীল মূল্যবোধেৰে গঢ়ি তুলিছিল। তাৰ পিছত তেওঁ আৰ্চি ক্ৰিষ্টি নামৰ কেপ্তেন এজনক বিয়া কৰাইছিল আৰু অতি সুখেৰে ঘৰ-সংসাৰ কৰিছিল। সেই বিয়াৰ ফলত তেওঁ এজনী কণা-সন্তানৰো জননী হৈছিল। তাৰ পিছত এবাৰ তেওঁৰ মাকৰ টান নৰীয়া হোৱাত আগাথাই বহুত দিন গৈ টৰ্কত থাকি মাকক পৰিচৰ্যা কৰিছিল আৰু তেতিয়া গিৰিয়েকক চোৱা-মেলা কৰিবলৈ তেওঁৰ আটাইতকৈ মৰমৰ বাহুৱীক ভাৰ দি থৈ গৈছিল। পিছত নিজৰ ঘৰলৈ উভতি আহি আগাথাই গম পালে যে তেওঁৰ অবৰ্ত্তমানত তেওঁৰ বাহুবোয়ে গিৰিয়েকক বশ কৰি পেলাইছে (আৰ্চি ক্ৰিষ্টিয়ে পিছত সেই মহিলাক বিয়া কৰায় পিছত যাৰ মৃত্যুত মহাহুভৱ আগাথাই ক্ৰিষ্টিলৈ তেওঁৰ শোকবাৰ্তাও প্ৰেৰণ কৰিছিল)। গিৰিয়েকক প্ৰাণভৰি ভালপোৱা আগাথা এই ঘটনাত ইমানেই বিচলিত হৈ পৰিছিল যে তেওঁ বেলকনিৰ পৰা জপিয়াই মৰিবলৈও ওলাইছিল আৰু তেওঁৰ স্বতিশক্তিও লোপ পাই গৈছিল। সেই সময়ত লণ্ডনত সেই ঘটনা লৈ হুলস্থূল লাগি গৈছিল, তেওঁৰ সন্ধানত কাগজত বিজ্ঞাপনো দিয়া হৈছিল। পিছত তেওঁক

এজন মাহুছে এখন হোটেলত তিনি পাই কৈছিল—‘আপুনিতো আগাথা ক্ৰিষ্টি।’ ‘হয় নেকি?’ আগাথাই উত্তৰ দিছিল আৰু তাৰ পিছত তেওঁৰ স্বত্বশক্তি উভতি আহিছিল। বহুতে ভাবিছিল যে সেইটো আগাথাৰ আছিল নিজকে প্ৰচাৰ কৰাৰ এটা কৌশল—যিটো কথাত স্কন্ধ হোৱা। আগাথাই পিছত হাকু’ইল পইবোৰ মুখত সেই অভিযোগৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিছে। পিছত সেই প্ৰসংগলৈ অহা যাব।

ক্ৰিষ্টিৰ লগত বিবাহ-বিচ্ছেদ হোৱাৰ পিছত আগাথাই বিখ্যাত প্ৰকৃত্ত্যবিদ ছাৰ মেক্স মেলোৱানক বিয়া কৰায়। মেক্স মেলোৱান আছিল অষ্ট্ৰীয়। তেওঁ আগাথাতকৈ তেৰ বছৰ বয়সে সৰু আছিল। আগাথাই কিন্তু প্ৰথমতে বহুত দিনলৈ সেই বিয়াত সন্মতি দিয়া নাছিল, শেষত মেক্সৰ আন্তৰিক প্ৰেমৰ ওচৰত তেওঁ পৰাজয় মানিছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধৰ সময়ত আগাথাৰ বয়স প্ৰায় চল্লিশ হৈছিল। ছিয়াশী বছৰ বয়সত মৃত্যু হোৱা আগাথাই তাৰ পিছত সেই সুদীঘলকাল মেক্স মেলোৱানৰ লগত সুখ-শান্তিৰ ঘৰুৱা জীৱন-যাপন কৰিছিল। মেক্সৰ খননৰ কামত তেওঁৰ লগত বহুবাৰ মধ্যপ্ৰাচ্য আৰু ইজিপ্তলৈ যোৱাৰ ফলত আগাথাই *Death on the Nile*, *They came to Baghdad* আদিকে কৰি সেইবোৰ অঞ্চলৰ পটভূমিকলৈ বহুতো কিতাপ লেখে।

এতিয়া যোৰ এই নিবন্ধৰ মূল প্ৰসংগলৈ অহা যাওক। ব্যক্তিগত জীৱনৰ বিষয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধববোৰৰ আগতো মুখ খুলিবলৈ পৰম অনিচ্ছুক আগাথাই কিন্তু নিজৰ লিখনীত মাজে মাজে কেনেদৰে আত্মপ্ৰকাশ কৰি পেলাইছিল তলত তাৰ কিছু নমুনা দিয়া হ’ল : ‘*The Crooked House*’ নামৰ ভিটেকটিভ উপক্ৰান্তখনত আগাথাই নিজকে লুকাই ৰখাৰ মনোবৃত্তিৰ প্ৰকাশ কৰিছে এনেদৰে—‘*Never explain*’. ‘*Five Little Pigs*’ অতো বহুত কথাই লিখিছে তিবোতা এগৰাকীয়ে বিষ খাই মৰিবলৈওলাইছে ( আগাথাই বেলকনিৰ পৰা পৰি মৰিব খোজাৰ দৃশ্যই মনলৈ আহি যায়), কাৰণ ?... ‘*I had received a bad shock. My husband was proposing to leave me for another woman If that is so, I didn’t want to live.*’ বৈণীয়েকৰ অশান্তি দেখি গভীৰ ভাব-আৰেগ বহিত গিৰিয়েকে কৈছে (আকৌ আগাথাৰ স্বামী আৰ্চি ক্ৰিষ্টিলৈকে মনত পৰি যায়)—‘*Do try and be reasonable about this, Caroline, I’m fond of you and will always wish you well —you and the Children. But I’m going to marry Elsa*’ ইয়াত মন কৰিব লগা তাৎপৰ্যপূৰ্ণ কথাটো হ’ল যে কিতাপখনৰ এই গিৰিয়েকজনৰ আৰু আগাথাৰ প্ৰথম গিৰিয়েকজনৰ নামৰ আত্মকল্প দুটা একে : *Amyas Crale—A.C.* আৰু *Archie Christie—A.C.* !



আগাখাৰ সৃষ্টি-শক্তি লোপ পোৱা, ঘৰৰ পৰা অন্তৰ্জ্ঞান হোৱা—এই ঘটনাটো তেওঁৰ আত্মপ্ৰকাশৰ এটা কোঁশল বুলি যি আলোচনা-বিলোচনা চলিছিল, তাৰ বিৰুদ্ধে তেওঁ স্বয়ং হাৰকিউল্ গইবোঁৰ মুখেৰেই এনে যুক্তি দাঙি ধৰিছে : ‘But consider two points. First, that the lady had by that time not the slightest need for publicity. She had a full measure of it already. Secondly, a more important point...the known character of the suspect. Can you really visualize a lady of genuine modesty, with a retiring disposition and an extreme dislike of public intervention in her affairs deliberately making herself the centre of a ‘Cause Celebre’ and bringing down on herself the countrywide attention of the sensational press ?’

তাৰ পিছত Murder in Mesopotamia নামৰ কিতাপখনত থকা এই ধৰণৰ কথাবোৰকে ধৰক—‘Lots of people wanted to marry me, but I always refused. I’d had too bad a shock. I didn’t feel I could ever *trust* (trust শব্দটোত বিশেষভাৱে জোৰ দিবৰ বাবেই সেইটো বেকা আখৰেৰে ছপা কৰা হৈছে) anyone again...of course, I thought at first I was mad or dreaming.’ ( আৰ্চি ক্ৰিষ্টিৰ ব্যৱহাৰত আগাখাই পোৱা আঘাতৰ গভীৰতা কিমান বেছি আছিল ! )। সেইখন কিতাপতে পিছত তেওঁ আকৌ লেখিছে ‘another idea flashed across my mind. Perhaps soon, in the natural course of things...a new and happy state of things might come about’. এটা ঘটনাও এই প্ৰসংগতে প্ৰণিধানযোগ্য যে মেছোপটেমিয়াতে আগাখা আৰু মেস্স দুয়ো দুয়োৰো ওচৰ চাপিছিল, আৰু এইখন ঠাইতে মেস্সে আগাখালৈ প্ৰথম বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ আগবঢ়াইছিল। অৱশ্যে বহুত দিনলৈ আগাখাই এই বিয়াৰ প্ৰস্তাৱত সন্মতি দিয়া নাছিল, হয়তো প্ৰথম অৱস্থাত তেওঁৰ মনত অলপ বিৰূপ প্ৰতিক্ৰিয়াৰে সৃষ্টি হৈছিল। আগাখাৰ মনৰ এই প্ৰতিচ্ছবি দেখিবলৈ পোৱা যায় ‘The Curtain’ নামৰ ডিটেক্টিভ উপন্যাসখনত। সেই উপন্যাসৰ ‘নায়িকা’ গৰাকীয়েও জীৱনত অতি গভীৰভাৱে হৃদয়ৰ ক্ষত লাগন কৰিছিল, জীৱনৰ প্ৰতি বিখাস হেৰুৱাই পেলাইছিল, ফলত এনেদৰেও ভাবিছিল—‘a good brain, yes, but women seldom fall for brains alone’

আগাখা ক্ৰিষ্টিয়ে যে কবিতাও লিখিছিল সেই কথাৰ উল্লেখ কৰিছোঁ। তেওঁৰ প্ৰথম বিবাহ-বিচ্ছেদৰ সময়ত লিখা নিম্নোক্ত কবিতাতো নিজক সদায় সংগোপনে ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰা লিখিকা গৰাকীয়েও আপোন সৰাক সেই কবিতাৰ মাজেৰে কেনেকৈ উন্মুক্ত কৰিছে পঢ়ি চাওকচোন :

Love passes ! On the hearth dead embers lie  
Where once there burned a living fire of flame...

Love passes out into the silent night,  
We may not hold him who has served our will  
And, for a while, made magic common things...

তাৰ পিছত এই আগাধায়ে মেক্সৰ লগত জীৱন যোগ কৰি পোৱা নতুন হৃদয়  
আৰু কিছুদিন মেক্সৰ পৰা আঁতৰি থাকিব লগা সময়ত এই কবিতাও লিখিছিল :

Now is the winter past, but for my part  
Still winter stays until we meet again  
Dear love, I have your promise and your heart  
But lacking touch and sight, spring birds bring pain.  
Friendship is ours, and still in absence grows  
No dearest friend I own, so close, so kind.

আগাধাৰ হৃদয়ৰ আনন্দ বেদনাৰ প্ৰকাশৰ পিছত তেওঁৰ ধৰ্মীয় সত্তাটোৰ প্ৰকাশৰ  
অন্তৰ্দিশটোও চালি জাৰি চোৱা যাওক। এই কথা জনা যায় যে আগাধাই বাইবেলখন  
খুব ভালকৈয়ে অধ্যয়ন কৰিছিল ( আগাধাৰ অধ্যয়নৰ পৰিধি এনেয়েও অতি বিস্তৃত।  
শ্বেকছপীয়াৰ তেওঁৰ প্ৰায় কণ্ঠস্থ ) তেওঁ বাইবেলৰ প্ৰেম আৰু কৰুণাৰ বাণীক এনেকৈ  
হৃদয়ৰে গ্ৰহণ কৰিছিল যে তেওঁৰ উপগ্ৰাসবোৰতো তাৰ উদ্ধৃতিবোৰ অত তত সিঁচৰতি  
হৈ থাকে—এটা উদাহৰণ : ‘Thy loving kindness to us and to all men  
( বাইবেলৰ পৰা )। Man himself could have that feeling, although he  
could not hold it long ( মেৰী গুয়েষ্টমেকটৰ নাম লৈ লিখা গ্ৰন্থৰ পৰা ) তেওঁৰ  
কবিতাৰ সংকলন Poems’ খনতো তেওঁৰ এই ধৰ্মীয় সত্তাটো প্ৰকাশ পাইছে। ‘Star  
over Bethelhem’ বুলি তেওঁ সৰু ল’ৰা-ছোৱালীৰ বাবেও কিতাপ এখন লিখিছিল।  
মুঠতে তেওঁৰ সকলোবোৰ লিখা পঢ়ি মেলি আগাধা মাহুহজনীৰ যি এটা চৰিত্ৰ আমাৰ  
সম্মুখত প্ৰতিভাত হৈ উঠে সি হ’ল খ্ৰীষ্টান ধৰ্ম আৰু ভিক্টোৰিয়ান নৈতিকতাৰ  
মূল্যবোধেৰে লালিত-পালিত এগৰাকী দৃঢ়মনা অথচ প্ৰেম দয়াৰে স্তম্ভৰ ভৰপূৰ হৈ  
থকা মহিলাৰ চিত্ৰ। শেষত তেওঁৰ এখন উপগ্ৰাসত বাণিত এগৰাকী নাৰী চৰিত্ৰৰ  
উদ্ধৃতিৰে আগাধাই কেনেকৈ নিজকে চিত্ৰিত কৰিছে তাৰ উদাহৰণে এই নিবন্ধৰ  
সামৰণি পেলায় :

She had that enormous mental and moral advantage of a strict  
Victorian upbringing denied to us in these days—she had done her  
duty in that station of life to which it had pleased God to Call her,  
and that assurance encased her in an armour impregnable to the  
slings and darts of envy, discontent and regret.”

## ক'লৰিজ : তেওঁৰ প্ৰতিভা আৰু পাগলামী

এসময়ত যেতিয়া কবিতা ভালপোৱাৰ বয়সত উপনীত হৈছিলো, তেতিয়া বৰীজনাথৰ পিছতে আন যিসকল কবিৰ কবিতা ভালপাই (আমাৰ অসমীয়া কবি সকলক এই আলোচনালৈ আনিব খোজা নাই) আৱৃতি কৰি থাকিছিলো তাৰ ভিতৰত এজন আছিল ইংৰাজ কবি ছেমুৱেল টেইলৰ ক'লৰিজ। অৱশ্যে তেওঁৰ Rhyme of the Ancient Mariner কবিতাটোহে প্ৰধানকৈ আগুৱাইছিলো। মোৰ বাবে সেই কবিতাটোৰ সমোহনী শক্তি অসীম আছিল—তাৰ অল্পপ্ৰাথমিক এই বাক্যটো কবিতাটোৰ কথা লেখাৰ লগে লগে মনলৈ আহিয়ে গ'ল—“The white foam flew and furrow followed free.” প্ৰাচীন নাৱিকৰ সেই কবিতাটোৰ এলবেট্টছ চৰাইটোকো মই কোনোদিন পাহৰিব নোৱাৰো, সি মোৰ মনত এনেফুৰাকৈয়ে ছাপ বহুৱাই থৈছে যে মোৰ একাধিক গল্প, উপভাসত তাক প্ৰতীক হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিছো।

ক'লৰিজ ইংৰাজী ৰোমাণ্টিক সাহিত্যৰ এজন প্ৰধান কবি। সেই সময়ৰ কবিসকলৰ ভিতৰত কেইজনমান আকৌ ডাঙৰ সমালোচকো আছিল আৰু ক'লৰিজো তেওঁলোকৰ ভিতৰত এজন আছিল। তেওঁৰ ‘Biographia literaria’ এখন লেখত লবলগীয়া গ্ৰন্থ। ক'লৰিজৰ দৰে কোনো এজন ৰোমাণ্টিক কবিৰে কবিতাত সমোহনী গুণটো নাছিল। অৱশ্যে মই আজি কবিজনৰ সাহিত্য প্ৰতিভা সম্পৰ্কে আলোচনা কৰিব গুলোৱা নাই মই কেৱল আফিং খাই বৃন্দ হৈ থকা শক্তিশালী কবিজনৰ জীৱনৰ দুই এটা কথাহে কব খুজিছো য'ত তেওঁৰ প্ৰতিভাতকৈ পাগলামীহে বেছি পৰিস্ফুট হ'ব।

বাল্যকালতে ক'লৰিজৰ বিশেষধৰণৰ প্ৰতিভাৰ নিদৰ্শন পোৱা গৈছিল এনেধৰণে : তেওঁৰ পেছোয়েকৰ সকলোধৰণৰ বস্ত্ৰ থকা এখন দোকান আছিল, গতিকে তাত নানা ধৰণৰ কিতাপো পোৱা গৈছিল আৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাবে লেখা সকলো ধৰণৰ ক্লাছিকেই অকণমানি ক'লৰিজে দোকানৰ বেৰৰ কাষত বাগৰি লৈ পঢ়ি পেলাইছিল আৰু তাৰ পিছত গাঁওৰ গীৰ্জাঘৰৰ চোতালত সেই গল্পবোৰৰ চৰিত্ৰবোৰ অকলে অকলে অভিনয় কৰি ঘূৰি ফুৰিছিল। ছয় বছৰ বয়সতে তেওঁ বৰিনচন ফুছোকে আদি কৰি নানা ধৰণৰ কিতাপ পঢ়িছিল আৰু আশ্চৰ্য হ'লেই তাত লগ পোৱা দৈত্যবোৰৰ ক'লা ছায়াই যেন তেওঁক হেঁচি ধৰিছিল। পিছত তেওঁৰ দেউতাকে পুতেকৰ ওপৰত পৰা ‘কুপ্ৰভাৱ’ৰ বাবে সেই কিতাপবোৰ পুৰি পেলাইছিল। পিছৰ জীৱনত আফিঙৰ

নিচাত ডুবি কল্পনাৰ ৰাজ্যত উঠি ভাহি ফুৰা ক'লবিজৰ কল্পনা বিলাস আবন্ত হৈছিল কিন্তু সৰু কালতেই, সেই কিতাপবোৰ পুৰি পেলোৱাৰ পিছতেই। কিতাপ নাই, গতিকে মনৰো সংগী নাই, সেয়ে ক'লবিজে মনৰ মাজতে এক কল্পনাৰ ৰাজ্য সৃষ্টি কৰি ল'লে। ক'লবিজৰ নিজৰ ভাষাত—So I became a Dreamer—।" সৰু ল'ৰাটোৱে খেলা খুলাকে আদি কৰি সকলো দৈহিক কাৰ্য পৰিহাৰ কৰি নিজৰ কল্পনাৰ জগত এখন সৃষ্টি কৰি সেই কাল্পনিক চৰিত্ৰবোৰৰ মাজতে সময় কটাবলৈ ধৰিলে। লগৰীয়াবোৰে সেইবাবে তেওঁক খুব বেয়া পাইছিল; কিন্তু তেওঁৰ এই কল্পনাবিলাসে সৰু লৰাটোক এনে এক পৰিপকতা দিছিল যে তিবোতাবোৰে তেওঁক বিশেষ কিবা এটা বুলি মূৰত তুলিছিল, ফলত সেই বাল্যকালতে ক'লবিজ হৈ পৰিছিল আত্মগবী। তেওঁৰ যেতিয়া আঠ বছৰো পূৰ্ণ হোৱা নাছিল—তেতিয়াই তেওঁৰ গাত এই গুণ আৰু দোষবোৰ প্ৰকট হৈ উঠিছিল—স্থম্ভ অস্থম্ভূতি, কল্পনাশক্তি, অলসতা, ভেম আৰু সকলোৰে প্ৰতি এক গভীৰ সূক্ষ্ম তাচ্ছীল্যৰ ভাব।

পিছে চেহেৰাৰ পিনৰ পৰা তেওঁ আছিল একেবাৰেই অনাকৰ্ষণীয়, উচ্চতাও আছিল অতি কম। তথাপি তেওঁৰ জ্ঞানতো প্ৰেমৰ জ্বোৰাৰ আহিছিল। 'Love' নামৰ ক'লবিজৰ কবিতাটোৰ কিছু পংক্তি এই প্ৰসংগত উদ্ধৃত কৰি দিলো :

"Oft in my waking dreams do I  
Live O'er again that happy hour,  
When midway on the mount I lay  
Beside the ruin'd tower.

এই কবিতাটোৰ নায়কে প্ৰেমিকালৈ অপেক্ষা কৰি থাকিছিল আৰু সি সাৰ্থকে হৈছিল কাৰণ তেওঁ সেই প্ৰেমৰ প্ৰতিদানো পাইছিল। বাস্তৱ জীৱনত কিন্তু কবিৰ নিজৰ এই সৌভাগ্য হোৱা নাছিল। এবাৰ মেৰী ইভান্স নামৰ ছোৱালী এজনীক প্ৰেম নিবেদন কৰাৰ পাছত প্ৰত্যাখ্যাত হৈ তেওঁ যি কাণ্ড কৰিলে তেনে কাণ্ড বোধহয় পৃথিৱীৰ কোনো ব্যৰ্থ প্ৰেমিক কবিয়ে কৰি পোৱা নাই। সেই সময়ত তেওঁ কেমব্ৰিজত কৰি হিচাপে, পণ্ডিত ব্যক্তি হিচাপে হুনামো আৰ্জিছে। কিন্তু ছোৱালীজনীৰ প্ৰত্যাখ্যানে তেওঁক ইমান বেছি ক্ৰোধাশ্বিত কৰি তুলিলে যে তেওঁ কেমব্ৰিজেই পৰিত্যাগ কৰিলে আৰু শেষত গৈ লণ্ডন পালেগৈ। তাৰ পিছত তেওঁ এক অদ্ভুত কাম কৰিলে, তাৰ অশ্বাৰোহী বাহিনীত ক'লবিজে এজন সাধাৰণ সৈন্য হৈ যোগ দিলে, কিন্তু তেতিয়া বিখ্যাত হৈ পৰা ক'লবিজে নিজৰ নামটো ভৰ্তি কৰিলে এনে এক অদ্ভুত নামেৰে—ছাইলাছ টককেন, কাৰ্ভাৰবেটছ (Silas Tomken Cumberbatch)। সি যি কি নহওক, তাত কিছুদিন কাম কৰাৰ পিছত ক'লবিজৰ নানা ধৰণৰ মৌলিক

কণ। বতৰা, কাম-কাজে তেওঁক অখাবোহী সকলৰ মাজত বেছ জনপ্ৰিয় হৈ কৰি তুলিছিল। সিবিলাকে তেওঁক এক বিশেষ প্ৰতিভাৰ মাহুহ বুলিয়েই ধৰি লৈছিল। আনহাতে ছাইলাছ আছিল আটাইতকৈ অপদাৰ্থ অখাবোহী, তেওঁ যে ধোৰাত উঠিবলৈ গৈ কিমানবাৰ পৰিছিল তাৰ সীমা সংখ্যা নাছিল। সেইবাবে সকলোৰে মাজত তেওঁ অতি হাঁহিয়াতৰ পাত্ৰ হৈছিল ‘ছাইলাছ আকৌ ধোৰাৰ পৰা পৰিল ? হোঃ হোঃ হোঃ হাঃ হাঃ হা.....’

তাৰ পিছত এটা ঘটনা ঘটিল। এবাৰ তেওঁক বলকম এটাৰ ৰখীয়া পতা হৈছিল। তাৰ দুৱাৰ মুখত বহি থাকোতে তেওঁৰ ওচৰেদি দুজন অফিচাৰ পাৰ হৈ গৈছিল আৰু ইউৰিপাইডিছৰ কিবা কথা আলোচনা কৰি গৈছিল। তাৰ পিছত এজন ইউৰি পাইডিছৰ ছুটা লাইন মুখস্থও গাই দিছিল। ইফালে গ্ৰীক শব্দটো কাণত পৰাৰ লগে লগে ক’লবিজৰ কাণ ধিয় হৈ গৈছিল, তেওঁ সম্মান সহকাৰে মূৰৰ দীঘল টুপীটো চুই কৈছিল—‘ছাৰ, আপুনি গোৱা লাইন দুটা আচলতে এনেকুৱাহে হব লাগিছিল’— এইবুলি কৈ ক’লবিজে শুকলৈ লাইন দুটা আঙৰাইছিল আৰু তাৰ পিছত কৈছিল— ‘ছাৰে যেন মোক ক্ষমা কৰে—পিছে সেই লাইন দুটা ইউৰিপাইডিছৰ নহয়, ছফোক্লিছৰ ইডিপাছ’ৰ হে...

অফিচাৰজনে খঙতে গালি পাৰি উঠিছিল আৰু ঠাট্টা কৰি সুধিছিল—‘তুমিনো কোন ? বুঢ়া ফষ্টাছ আকৌ ডেকা হৈ উঠিল নেকি ?’

‘ছাইলাছে’ সশঙ্কভাৱে আকৌ মূৰৰ টুপীটো চুই নম্ৰতাৰে উত্তৰ দিছিল ‘মই ছাৰৰ এজন নিঃকিন গ্ৰহৰীহে মাত্ৰ।’

অফিছাৰ দুজন ল’ৰালিকৈ বলকমলৈ সোমাই গৈ সেই অভূত গ্ৰহৰীজনৰ বিষয়ে সোধপোছ আৰম্ভ কৰি দিছিল। তেতিয়া তাৰ ডাক্তৰজনে কৈছিল যে তেৱেঁ। বহুদিনৰ পৰা মাহুহটোৰ কথা কাণ্ড লক্ষ্য কৰি আছে, কিন্তু কোনোপধ্যে তাৰ পৰা নিজৰ বিষয়ে একো উলিয়াব পৰা নাই। তেওঁবতো ধাৰণা যে এই ‘উৰগীয়া পখীটো’ অলক্ষ’ৰ্ড বা কেমেজিছৰ ‘চৰাইৰ বাহ’ৰ পৰাহে উৰি আহিছে ! তাৰ পিছত তেওঁলোকে ‘ছাইলাছ’ৰ বাবে বাবে ধোৰাৰ পৰি যোৱা ক্ষতবিক্ষত দেহটো লৈয়ো বগৰ কৰিলে। অৱশ্যে ‘বেচেবা পণ্ডিত’ৰ ওপৰত তেওঁলোকৰ অলপ পুতৌও উপজিছিল আৰু সেয়ে ক’লবিজক বেজিমেণ্টটোৰ হাস্পাতালৰ এজন সহকাৰীৰ চাকৰি দি বাবে বাবে ধোৰাৰ পৰা পতনৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিলে। ইয়াৰ পিছত ক’লবিজৰ স্বাস্থ্যৰে যে উন্নতি হৈছিল তেনে নহয় হাস্পাতালৰ ৰোগীসকলবোৰ নিৰাময় হুৱাখিত হৈছিল, কাৰণ ডাক্তৰৰ ঔষধতকৈও তেওঁ কোৱা মজাৰ কাহিনীবোৰ হেনো বেছি আৰোগ্যকাৰক হৈছিল !

এবাব বেজিমেণ্টৰ বন্ধুক আদি অস্ত্ৰ-শস্ত্ৰ পৰীক্ষা কৰা পৰিদৰ্শকজনে এটা মামৰে ধৰা বন্ধুক দেখি অশ্বাৰোহী সকলক হুঁহুছিল—খুব বেছি মামৰে ধৰা নেকি ? ‘ঐ’ খুব বেছি মামৰে ধৰা ।’ পৰিদৰ্শকে উত্তৰ দিছিল । ক’লবিজে যুৰ খজুৱাই উত্তৰ দিছিল—‘তেন্তে সেই বন্ধুকটো মোৰেই, ছাব !’

পিছে ক’লবিজৰ সেই ছদ্মবেশী দিনৰ এদিন অস্ত্ৰ পৰিছিল । এদিনাখন ক’লবিজে হাস্পাতালৰ ৰোগীসকলৰ লগত তেনেকৈ কথা বতৰা পাতি তেওঁলোকক আমোদ দি থকাৰ পৰত মিলিটাৰী পোচাক পিন্ধা ( সেই পোচাক তেওঁলোকৰ গাৰ জোখৰ নাছিল ) তিনিজনমান মানুহ সোমাই আহি বিনাবাক্যব্যয়ে ক’লবিজক কোঠালীটোৰ পৰা হৰহৰাই টানি লৈ গৈছিল । ৰোগীসকলে ভাবিলে যে কিবা অপৰাধৰ বাবেই তেওঁক শাস্তি দিবলৈ তেনেকৈ লৈ গ’ল । এজন ৰোগীয়ে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি সহানুভূতিৰে কৈ উঠিল—‘বেচেৰা ছাইলাছ । তেওঁ যেন পাঁচশমান বেত খায়ে সাৰি যাব পাৰে ।’

পিছে সেই মানুহকেইজনো ক’লবিজৰ দৰেই কেমব্রিজৰ ছদ্মবেশী অধ্যাপক আৰু তেওঁৰ বন্ধু আছিল । তেওঁলোকে পুনৰ ক’লবিজক বিশ্ববিদ্যালয়ত অধিষ্ঠিত কৰিছিল । ক’লবিজৰ জীৱনৰ এনে নানা অদ্ভুত ঘটনাত মনত পৰে এজন জীৱনীকাৰে তেওঁৰ বিষয়ে লেখা এইধাৰ কথা—‘his questing and self—tortured pilgrimage through life—’

## স্কাবলেট্ ও'হাৰাৰ পুনৰ্জন্ম

অলপতে এখন কিতাপে আমেৰিকাত বৰ হুলস্থূল লগাইছিল—লাখ লাখ কপি 'গৰম পিঠা'ৰ ( Hot Cake ) দৰে বিক্ৰী হৈ গৈছিল। কিতাপখনৰ নাম আছিল 'স্কাবলেট'। সমালোচকসকলৰ মতে কিতাপখন একো উৎকৃষ্টও নহয়—তথাপি 'স্কাবলেট'ৰ এই অভূতপূৰ্ব জনপ্ৰিয়তাৰ কাৰণ কি ?

তাৰ কাৰণ জানিবলৈ হ'লে 'গন্, উইথ ছা উইণ্ড' ( Cone with the wind ) নামৰ কিতাপখনৰ কথা জানিব লাগিব। মাৰ্গাৰেট মিশ্চেল নামৰ আমেৰিকা যুক্তৰাজ্যৰ জৰ্জিয়াত এগৰাকী সাংবাদিক আছিল। ১৯২৫ চনত তেওঁ দাদনীয়া অশ্রুত এটাত ভুগিলে। সেই অশ্রুতৰ ক্লান্তিৰ পৰা হাত সাবাবলৈ তেওঁ দশ বছৰ জুৰি নিজকে আনন্দ দিবলৈ গন্, উইথ ছা উইণ্ড (Cone with the wind) নামেৰে স্কাবলেট ও'হাৰা নামৰ ছোৱালী এজনাক নায়িকা কৰি উপহাস এখন লেখিবলৈ আৰম্ভ কৰে শেষ কৰিছিল। তাৰপিছত মাৰ্গাৰেট মিশ্চেল কল্পনাও কৰিব নোৱাৰা অভাবনীয় ঘটনা এটা ঘটিল। উপহাসখন প্ৰায় বাতিৰ ভিতৰতে 'বেষ্ট ছেলাৰ' ( Best Seller ) হৈ পৰিল। ১৯৩৬ চনত প্ৰকাশিত হোৱা এই কিতাপখন আমেৰিকাৰ ১০,০০০,০০০ অৰো আধক লোকে কিনিিলে। ই আমেৰিকাৰ সৰ্বকালৰ এখন সৰ্বাধিক বিক্ৰি হোৱা কিতাপ বুলি পৰিগণিত হৈছে। ২৬ বছৰ জুৰি এই কিতাপখনৰ বিক্ৰিৰ বেকড কোনো কিতাপেই ভংগ কৰিব পৰা নাছিল। প্ৰকাশৰ এবছৰৰ পিছতে ১৯৩৭ চনত ই আমেৰিকাৰ বিখ্যাত পুলিটজাৰ পুৰস্কাৰ লাভ কৰে। এহাজাৰ সাতাত্ৰিশ পৃষ্ঠাৰ এই স্তম্ভ উপহাসখন পৃথিৱীৰ ৩০টা ভাষাত অনূদিত হৈছে আৰু অষ্ট মাহৰ বাবে ব্ৰেইল পদ্ধতিতো ইয়াক প্ৰকাশ কৰা হৈছে। পিছে মাৰ্গাৰেট মিশ্চেল আছিল বৰ লাজুক প্ৰকৃতিৰ মহিলা, তেওঁৰ আত্মপ্ৰচাৰৰ একেবাৰে ইচ্ছা নাছিল, নিজৰ আনন্দৰ বাবেহে তেওঁ কিতাপখন লোখাছিল, ছপাৰ কথাও ভবা নাছিল।

'গন্, উইথ ছা উইণ্ড'ৰ পটভূমি বিশাল। যুক্তৰাজ্যৰ দক্ষিণাঞ্চলৰ লগত উত্তৰাঞ্চলৰ সেই সময়ত গৃহযুদ্ধ চলি আছিল। দক্ষিণে স্বাধীন ৰাজ্য কিছুমান শাসন কৰি থাকিবলৈ আৰু দামদ্বন্দ্বিতা বজাই ৰাখিলে বিচাৰিছিল যুদ্ধ লাগিছিল এই কাৰণতে। অৱশেষত দক্ষিণৰ পৰাজয় ঘটিছিল। মাৰ্গাৰেট মিশ্চেল সৰুৰে পৰাই এই যুদ্ধখন দেখিছিল, গতিকে তেওঁৰ উপহাসত তাক আত্ম সফলতাৰে ৰূপায়ণ কৰিব পাৰিছিল।

পিছে গৃহযুদ্ধই যদি কেৱল এই অসাধাৰণ কিতাপখনৰ পটভূমি হ'লহেঁতেন, তেন্তে সি কি পাঠকৰ পৰা এনে অভূতপূৰ্ব সঁহাৰি পালেহেঁতেন ? স্বয়ং মাৰ্গাৰেট মিশ্চেলই কিতাপখন গৃহযুদ্ধ সম্পৰ্কীয় বুলি কৈ শেষত কিন্তু এই কথাখিনিও কৈছে—“উপশাস-  
খনৰ যদি কিবা এটা কাহিনী আছে, সি হ'ল জঁয়াই থকাৰ কাহিনী, টিকি থকাৰ কাহিনী।” তেওঁৰ কাহিনী হ'ল প্ৰধানকৈ স্কাৰলেট ও'হাৰাৰ কাহিনী, এই স্কাৰলেট সমাজৰ এনে এক শ্ৰেণীৰ ছোৱালী—যি শত সহস্ৰ বিপদ-আপদ, আলৈ—আলুকাল নেওচি নিজকে বচাই ৰাখিব পাৰে।

‘গন্ উইথ ছা উইণ্ড’খনে প্ৰকাশৰ মুখ দেখাৰ কাহিনীটোও এক প্ৰকাৰ চমকপ্ৰদ। নিউইয়ৰ্কৰ বিখ্যাত মেকমিলান পাবলিছিং হাউছৰ প্ৰতিনিধি হেবল্ড নাথানে ১৯৫৩ চনত নতুন প্ৰতিভাশালী লেখকৰ সন্ধানত আটলাণ্টালৈ (জৰ্জিয়াৰ ৰাজধানী) গৈছিল। তাত তেওঁ কেনেবাকৈ মাৰ্গাৰেট মিশ্চেলৰ উপশাসখনৰ পাণ্ডুলিপিটোৰ কথা গম পাই চাবলৈ বিচাৰিলে। মাৰ্গাৰেটে সেই পাণ্ডুলিপিটো তেওঁক কোনোমতেই নোদেখুৱায়—কাৰণ সেইখন হেনো প্ৰকাশৰ যোগ্য কিতাপেই নহয় ! কিন্তু এগৰাকী আয়োয়াৰ জোৰ জবৰদস্তিত পৰিছে নিউইয়ৰ্কলৈ যোৱাৰ আগমুহূৰ্তত নাথানক শেষত তেওঁ পাণ্ডুলিপিটো দিছিল।

ইয়াৰ পিছৰ কাহিনী, অৰ্থাৎ কিতাপখনৰ অভূতপূৰ্ব সাফল্যৰ কাহিনী প্ৰথমতেই কৈ অহা হৈছিল। ১৯৪৫ চনত মৃত্যু হোৱা মাৰ্গাৰেট মিশ্চলে দ্বিতীয় কিতাপ এখন আৰু নেলখিলে কিন্তু এই এখন কিতাপেই তেওঁক অমৰ কৰি ৰাখিলে। ১৯৩৯ চনত গন্ উইথ ছা উইণ্ডখনক হলিউডে চিনেমাৰ ৰূপ দিয়ে। তাৰপিছৰপৰা সেইখন সাত নে আঠবাৰ নতুনকৈ নিৰ্মাণ কৰি উলিওৱা হৈছিল (পুৰণি ছবিখনকে)। তাৰ বেট্ বাটলাৰ নামৰ প্ৰধান চৰিত্ৰটোৰ ভূমিকাত অভিনয় কৰিছিল হলিউডৰ তেতিয়াৰ সূখ্যাত অভিনেতা ক্লাৰ্ক গেৱলে আৰু নায়িকা চৰিত্ৰৰ ৰূপ দিছিল ভিভিয়ান্ লেই। এই চিনেমাখন কেবাবছৰো জুৰি আমেৰিকাৰ আটাইতকৈ বেছি অৰ্থ উপাৰ্জন কৰা চলচ্চিত্ৰ হিচাপে পৰিগণিত হৈছিল।

এ তথা পুনৰ স্কাৰলেটৰ কথালৈ আহোঁ। গন্ উইথ ছা উইণ্ডত স্কাৰলেটৰ যদিও বেট্ বাটলাৰৰ লগত বিয়া হৈছিল, তেওঁ প্ৰেমত পৰিছিল অইন এজনৰহে। অথচ বেট্ বাটলাৰ হ'ল এজন অতি আকৰ্ষণীয় ব্যক্তিৰ লোক, প্ৰচুৰ সম্পদৰো অধিকাৰী। গতিকে বৰ্তমান ‘স্কাৰলেট’ নামৰ গ্ৰন্থখনৰ লেখিকা গৰাকীৰ বোধহয় এই কথাটো সহ্য নহ'ল যে স্কাৰলেটে কিয় বেট্ বাটলাৰক ভাল নোপোৱাকৈ থাকিব। সেই অভিযোগটো শুচাবৰ বাবেই বোধহয় এতিয়া তেওঁ ‘গন্ উইথ ছা উইণ্ড’ৰ পিছৰ কাহিনী হিচাপে স্কাৰলেটখন লেখি উলিয়ালে য'ত স্কাৰলেট আৰু বেটক তেওঁ পৰস্পৰৰ



প্ৰেমাৰ্পিত কবি দেখুৱালে। ফলত কিতাপখন বিক্ৰি হ'ল অভাৱনীয় ৰূপত, যাৰ দ্বাৰা লেখিকাই লাখ লাখ টকা উপাৰ্জন কৰিলে। অৱশ্যে স্কাৰলেটৰ এই নতুন ৰূপক প্ৰকৃত সৃষ্টিকাবিনী মাৰ্গাৰেট মিশ্চেল বা কি হিচাপে গ্ৰহণ কৰিলেইতেন? হয়তো স্কাৰলেটৰ এই ৰূপান্তৰত তেওঁ কবৰৰ ভিতৰতে ইচাট বিচাট কৰি আছে।

## টমাছ হাৰ্ডিৰ মানৱাপ্ৰেম আৰু প্ৰকৃতি প্ৰেম

ইংৰাজী সাহিত্যৰ এজন বিখ্যাত ঔপন্যাসিক আৰু কবি হ'ল টমাছ হাৰ্ডি (১৮৪০-১৯২৮)। তেওঁৰ বিখ্যাত উপন্যাস কেইখনমান হ'ল Tess of the D'ubervilles, Far From the Madding Crowd, Mayor of Casterbridge আদি।

এই হাৰ্ডিৰ বিষয়ে এটা কাহিনী বৰ্ণনা কৰা যাওক। হাৰ্ডিৰ তেতিয়া তৰুণ বয়স। তেওঁ থকা ঠাইডোখৰৰ ওচৰতে আছিল এজন বন বিষয়া। সেই বনবিষয়াৰ জীয়েকৰ প্ৰায় বঙচুৱা চুলিকোছাৰ বাবে হাৰ্ডি ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি অতিকৈ আকৰ্ষিত হৈছিল। কিন্তু হাৰ্ডি তাইতকৈ তিনি চাৰি বছৰে সৰু হোৱা বাবে তাই হাৰ্ডিক গ্ৰাহকে নকৰিছিল। তাৰপিছত বেছ কম বয়সতে তাই আন এজন ল'ৰাক বিয়া কৰাই পেলাইছিল। পিছত হাৰ্ডিয়ে তেওঁৰ এখন কিতাপত তাইক লিঞ্জিবি ব্ৰাউন'ৰ চৰিত্ৰত ৰূপায়ন কৰি এক হিচাপে অমৰ কৰি ৰাখিছিল।

ইয়াৰ পিছত হাৰ্ডি আন এজনী ছোৱালীৰ প্ৰেমত পৰিছিল। তেওঁৰ মতে এইবাৰ তেওঁৰ প্ৰেম আগতকৈ গভীৰ আছিল। এই ছোৱালীজনী আছিল এজন খেতিয়কৰ ছোৱালী, নাম লুইছা। তাৰপিছতো যে হাৰ্ডি আৰু কেবাবাৰো প্ৰেমত পৰিছিল, সেই কথাও জনা যায়। পিছে একমাত্ৰ লুইছাৰ বাহিৰে আন কাৰো প্ৰতি তেওঁৰ প্ৰেম গভীৰ নাছিল। শব্দতৰ বৰাগী ডাৱৰৰ দৰেই সেই সকলৰ প্ৰতি তেওঁৰ আৱেগ অসীমত হেৰাই গৈছিল।

হাৰ্ডিৰ মনত এক বিশ্বাসো হৈছিল যে লুইছায়ো তেওঁৰ প্ৰতি অন্তৰত প্ৰেম ভাব পোষণ কৰিছে। তাৰ প্ৰমাণ হিচাপে তেওঁ লুইছাৰ আচাৰ-আচৰণৰ প্ৰতি উত্ৰু-য়াইছিল। এবাৰৰ এটা ঘটনাই তেওঁৰ সেই ধাৰণা বহুশূল কৰিছিল। সেই দিনা তেওঁ জচেষ্টায়াৰৰ পৰা ঘৰলৈ খোজকাঢ়ি আহি আছিল। তেতিয়া তেওঁ লক্ষ্য কৰিলে যে লুইছাই তেওঁলোকৰ আগৰ গলিটোৰে অহাযোৱা কৰি আছে, 'নিশ্চয় মোকেই লগ ধৰিবলৈ লুইছাই এনেকৈ অহা যোৱা কৰি আছে।' হাৰ্ডি আনন্দত অধীৰ হৈ উঠিছিল। কিন্তু তেওঁৰ ইমানেই লাজ লাগিছিল যে লুইছাক 'গুড, ইভনিং' শব্দটোৰে সম্ভাষণ জনাই লৰালৰিকৈ ঘৰৰ পিনে আগবাঢ়িছিল। বেচৰী লুইছা

আছিল আৰু বেছি লাজুক, তাইতো সেই সম্ভাষণৰ প্ৰত্যুত্তৰো দিব নোৱাৰিলে, একেবাৰে নীৰৱে ব'ল। পিছত হাৰ্ডিয়ে শুনিলে যে লুইছাই ওৱেমাউথৰ ছোৱালীৰ ব'ৰ্ডিংহুস এখনত পঢ়াশুনাৰ বাবে গৈ ভৰ্তি হৈছে।

তাৰপিছত হাৰ্ডিৰ কাম হৈছিল প্ৰতি ববিবাৰে ওৱে মাউথলৈ যোৱা। কিন্তু প্ৰথমতে তেওঁ লুইছাৰ সন্ধান উলিয়াব পৰা নাছিল। পিছত হে তেওঁ এদিন লুইছাক বান্ধবীসকলৰ লগত গীৰ্জা ঘৰ এটালৈ যোৱা আৱিষ্কাৰ কৰিলে। তাৰপিছৰ পৰা প্ৰতি ববিবাৰে তেওঁ সেই গীৰ্জাৰ ওচৰত ঘূৰঘূৰ কৰি থকা হ'ল। পিছে তেওঁৰ সেই প্ৰেমৰ প্ৰতিদান হিচাপে লুইছাৰ পৰা উপহাৰ পাইছিল মাথো মধুৰ এটা হাঁহি।

লুইছাক যে তেওঁ জীৱনত পাহৰিব পৰা নাছিল তাৰ প্ৰমাণ আমি থমাছ হাৰ্ডিয়ে মৃত্যুৰ আগতে 'Louisa in the Lane' নামেৰে লিখা কবিতা এটাত পোও। পৃথিৱী বিখ্যাত এই লেখকজনৰ এই প্ৰেমসী গৰাকী কিন্তু মৃত্যুৰ পিছত মেল্টেকৰ কবৰখানাৰ এক অখ্যাত-অজ্ঞাত মাটিৰ ঢাপৰ তলত চিৰনিদ্ৰাত পৰি থাকিল। গলিব সেই 'গুড ইভনিং 'টোৱেই আছিল তেওঁলোকৰ মাজৰ একমাত্ৰ বাক্য-বিনিময়।

\*

\*

\*

১৮২১ চনৰ শেষৰ পিনে হাৰ্ডিৰ Tess of the d'ubervilles খন 'গ্ৰাফিক' নামৰ আলোচনী এখনত ধাৰাবাহিক ভাৱে প্ৰকাশ হ'বৰ সময়ত সম্পাদকে কিতাপ খনৰ এটা বৰ্ণনাত আপত্তি দৰ্শালে। এঞ্জেল ক্লেয়াৰ নামৰ পুৰুষ চৰিত্ৰটোৱে পানীৰে ভাহি যোৱা গলি এটাত টেছ আৰু তাইৰ তিনিজনী গোৱালিনী বন্ধুক কোলাত ডাঙি পাৰ কৰি দিয়াৰ দৃশ্য এটা আছিল। সম্পাদকে ক'লে যে পৰিয়ালৰ সকলোৱে পঢ়া আলোচনী এখনত এনে বৰ্ণনা থকা উপভাষা এখন প্ৰকাশ পোৱাটো সমীচীন নহ'ব এই দৃশ্যটো একপ্ৰকাৰ অশ্লীল। হাৰ্ডিয়ে যেন সেইটো অলপ অদল বদল কৰি এঞ্জেল ক্লেয়াৰে ছোৱালী কেইজনীক সৰু হাতগাড়ী ( Wheel barrow ) এখনত উঠাই পাৰ কৰি নিয়া দেখুৱায়।

হাৰ্ডিয়ে সেইখিনি অদল বদল কৰাত আপত্তি কৰা নাছিল।

\*

\*

\*

হাৰ্ডি আছিল এজন অতি মৰমিয়াল প্ৰকৃতিৰ মানুহ। এই মানৱজ্ঞানবাদী লেখকজনৰ চৰাই-চিৰিকতি আৰু জীৱ-জন্তুৰ প্ৰতিও প্ৰগাঢ় মৰম আছিল। বিশেষকৈ চৰাইৰ প্ৰতি।

এবাৰ তেওঁৰ নাট্যকাৰ বন্ধু আলফ্ৰেড ছাৰ্লজক হাৰ্ডিয়ে ভাত খোৱাৰ নিয়ন্ত্ৰণ কৰিছিল। তেতিয়া হাৰ্ডিৰ Jude the Obscure নামৰ বিখ্যাত কিতাপখন প্ৰকাশ পাইছিল। ছাৰ্লজই সেইখনৰ তুমসী প্ৰশংসা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰাত হাৰ্ডিৰ পত্নীয়ে

কৈছিল যে তেওঁ কিছু কিতাপখন ভাল পোৱা নাই। হাৰ্ডিয়ে যদি অইন কিতাপ  
বোৰৰ পাণ্ডুলিপিৰ দৰে এইখনো তেওঁক প্ৰথমতে পঢ়িবলৈ দিলেহেঁতেন তেতিয়াহে  
তেওঁ হয় কিতাপখন ছপাব নিদিলেহেঁতেন, নহয় অল্পসংখ্যক সালসলনি কৰিলেহেঁতেন।  
ঘৈণীয়েকৰ কথাত হাৰ্ডিয়ে একো নামাতি গহীন হৈ খোৱা খালতে চমু নিবন্ধ কাৰ  
নাৰে বহি ব'ল। ছাত্ৰোৰ পৰিবেশটো বৰ অস্বস্তিকৰ যেন লগাত প্ৰসংগ সলাবলৈ  
ক'লে যে তেওঁলোকৰ হাবিত দেখা চৰাই এটা তেওঁলোকে বহুদিন চেষ্টা কৰিও কি  
জাতিৰ সেই কথা উলিয়াব পৰা নাছিল যদিও এতিয়া পাৰিছে। গগে লগেই হাৰ্ডি  
মুখলৈ ভাবান্তৰ আহি গ'ল আৰু উজ্জ্বল মুখেৰে পৰম উৎসাহেৰে চৰাই-চিৰিকাত  
জীৱ-জন্তু, হাবি-বননিৰ কথা আলোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে।

\*

\*

\*

জ্যোত্স্না অৱস্থি'ৰখন ১৮৯৬ চনত প্ৰকাশ হোৱাৰ পিছত চাৰিওফালে বিৰাট  
হলধূল লাগি গৈছিল, কাৰণ সেই কিতাপখনত সেই ভিক্টোৰিয়ান যুগৰ দুটা পবিত্ৰ  
অস্থানক মূঢ়ভাৱে সমালোচনা কৰা হৈছিল। তাৰে এটা হ'ল বিবাহ, আনটো হ'ল  
অক্ষফ'ৰ্ড। হাৰ্ডিয়ে সেই সমালোচনাৰ দ্বাৰা এনেকৈয়ে ধৰাশায়ী হ'ল যে তাৰপিছত  
তেওঁ উপন্যাস লেখা সম্পূৰ্ণ বাদ দি কবিতা লেখাতে নিমগ্ন হৈ থাকিল।

## চাৰ্লি ব্ৰণ্টি আৰু তেওঁৰ জেন্‌ আয়াৰৰ জন্মকাহিনী

‘জেন্‌ আয়াৰ’ উপন্যাসখনৰ লেখিকা হ’ল ইংলণ্ডৰ ভিক্টোৰিয়ান যুগৰ বিখ্যাত ব্ৰণ্টি ভগ্নীত্ৰয়ৰ এগৰাকী চাৰ্লি ব্ৰণ্টি। তেওঁৰ আন দুগৰাকী বাইভনীও ঔপন্যাসিক, কিন্তু তাৰে ভিতৰত এন্‌ ব্ৰণ্টি বাকী দুগৰাকীৰ সমান বিখ্যাত নহয়, আনহাতে এমিলি ব্ৰণ্টি বোলা আনগৰাকী ঔপন্যাসিকাই তেওঁৰ উইদাৰিং হাইটছ’ (Wuthering Heights) নামৰ উপন্যাসখনৰ বাবে যি বিশ্বশ্ৰেষ্ঠ খ্যাতি আৰ্জিছে তাৰ নজিৰ বিৰল।

এই ব্ৰণ্টি পৰিয়ালটোৱে ইংলণ্ডৰ ইয়ৰ্কশ্বায়াৰৰ নিৰ্ডন মুৰ (Moor) অঞ্চলৰ প্ৰ’য় জনমানৱহীন হেৱৰ্থ নামৰ ঠাই এখনত একপ্ৰকাৰ অতি নিঃসঙ্গ জীৱনযাপন কৰিছিল। তেওঁলোকে পৰস্পৰে পৰস্পৰক সংগ দি, পঢ়ি আৰু লেখি, বিশাল বিস্তৃত মুৰৰ পথত খোজকাঢ়ি ফুৰি সময়বোৰ পাৰ কৰি দিছিল।

এই তিনি বাইভনীৰ ভিতৰত চাৰ্লি ব্ৰণ্টি আছিল আটাইতকৈ ডাঙৰ। তেওঁ ‘জেন্‌ আয়াৰ’কে ধৰি কেবাখনো উপন্যাস লেখিছিল। ‘জেন্‌ আয়াৰ’ৰ নায়ক মি: বচেণ্টাৰ বিষয়ে কোৱা হয় যে কোনোৱে আৰ্জিলৈকে এনে সফল বাইবনিক হিৰো’ৰ চৰিত্ৰ সৃষ্টি কৰিব পৰা নাই।

তিনি বাইভনীয়ে কিতাপ লেখি প্ৰকাশৰ আশাৰে লণ্ডনৰ নানা প্ৰকাশকলৈ পঠাই আশা আৰু শংকাৰ কম্পিত হৃদয়েৰে বাট চাই থাকে। পিছে সদায়ে তেওঁলোকৰ উপন্যাসবোৰ সকলো প্ৰকাশকে নাকচ কৰি ঘূৰাই পঠায়। কিজানিবা পুৰুষৰ নামে বেছি সঁহাৰি পায়—এনে আশাতেই হয়তো তিনি বাইভনীয়ে নিজৰ নামেৰে লেখা-বোৰ নপঠাই তিনিটা পুৰুষৰ ছদ্ম নামেৰে সেইবোৰ পঠাইছিল। তিনি বাইভনীৰ সেই ছদ্ম নাম কেইটা আছিল ‘ক্ৰাৰ বেল’ (চাৰ্লি ব্ৰণ্টি), ‘এল্টন বেল’ (এমিলি ব্ৰণ্টি) আৰু ‘এলিছ বেল’ (এন্‌ ব্ৰণ্টি)। পিছে তথাপিও একো লাভ হোৱা নাছিল। প্ৰকাশকে অতি সংক্ষিপ্ত আৰু ছটা ভাষাৰে সেইবোৰ নাকচ কৰি ঘূৰাই পঠাইছিল। তাৰপিছত এদিন চাৰ্লি ব্ৰণ্টিৰ একপ্ৰকাৰৰ ভাগ্যৰবি উদয় হৈছিল। তেওঁ কেইজনমান প্ৰকাশকে অভদ্ৰভাৱে নাকচ কৰি পঠোৱা ‘The Professor’ নামৰ উপন্যাসখন পুনৰ্বাৰ লণ্ডনৰে আন এক প্ৰকাশন সংস্থালৈ পঠাই দিছিল। সেই সংস্থাৰ অংশীদাৰ জৰ্জ শ্বিথৰ স্বতি-চাৰণৰ নিয়ন্ত্ৰিত কথাখিনি পঢ়িলে আমি গম পাম যে তেওঁলোকেও ‘The Professor’ খন নাকচ কৰি পঠাইছিল।

( এই উপভাসখন শেষত চাৰ্ণটি ব্ৰষ্টিৰ মৃত্যুৰ পিছতহে প্ৰকাশ হৈছিল ), কিন্তু লগতে এই কথাও লেখি পঠাইছিল যে 'মি: কুৰাৰ বেল' যেন আন এখন উপভাস লেখি পঠায়। সেই অত্ৰবোধ ক্ৰমেই চাৰ্ণটি ব্ৰষ্টিয়ে তেওঁৰ অমৰ উপভাস 'জেন্ আয়াৰ' লেখি পঠিয়াই পুনৰ দুৰুহুৰু অন্তৰেবে বাট চাই আছিল।

এতিয়া বৰ্জ শ্মিথৰ স্বতিচাৰণ উদ্ধৃত কৰা হ'ল যি এক বিৰাট সাহিত্যিক ঘটনাৰ বাৰ্তাবাহক হিচাপে পৰিগণিত হোৱাৰ যোগ্য :

'১৮৪৭ চনৰ জুলাই মাহত আমাৰ ফাৰ্মলৈ পঠাই দিয়া পাণ্ডুলিপি এখন পাইছিলো। পিছে তাত আৰু তিনি চাৰিজন মান প্ৰকাশকলৈ পঠোৱাৰ চিন আছিল—নামবোৰ মচি পেলালেও একেবাৰে মচ থাই যোৱা নাছিল। তেতিয়া আমি বুজি পাইছিলো যে সেই পাণ্ডুলিপিটো আগতে অইন প্ৰকাশলৈও পঠোৱা হৈছিল। এই কাৰ্যৰ দ্বাৰা লেখিকাই আমাকতো তেওঁৰ পাণ্ডুলিপিখনৰ বিষয়ে ভাল ধাৰণা জন্মাব পৰা নাছিলেই, বৰং এটা পাণ্ডুলিপিখন যে আৰু কেবাজনো প্ৰকাশকৰ দ্বাৰা অনন্তমোদিত হৈ ঘূৰি আহিছিল তাকেই জনাই দিছিল।

এই পাণ্ডুলিপিখন আছিল ব'ৰাৰ বেল নামৰ কোনো এক ব্যক্তিৰ 'জ প্ৰফেছৰ' নামৰ এখন উপভাস — যিখন চাৰ্ণটি ব্ৰষ্টিৰ মৃত্যুৰ পিছতহে প্ৰকাশ হৈছিল।) আমাৰ ফাৰ্মৰ নিৰ্দিষ্ট 'বাডাৰ' মি: উইলিয়ামছে কিতাপখন পঢ়ি এই বুলি মন্তব্য দিছিল যে এইখনে লেখকৰ বিৰাট সাহিত্যিক প্ৰতিভা থকাৰ বথাকে সূচায়, পিছে প্ৰকাশৰ দখ দেখাৰ পিছত 'জ প্ৰফেছৰে' সফলতা লাভ কৰাৰ বিষয়ে তেওঁ সন্দেহান। আমি তেতিয়া ঠিক কৰিলো যে মি: কুৰাৰ বেল নামৰ ভদ্ৰলোকজনৰ সেই কিতাপখনৰ আমি প্ৰশংসা কৰি চিঠি এখন দিম যদিও লগতে সেইখনৰ প্ৰকাশৰ অক্ষমতা জনাই সাফল্যৰ আশা থকা অইন কিতাপ এখন পঠোৱাৰ কথা লেখিম। পিছে আমি চিঠি লেখাৰ আগতে সেই কুৰাৰ বেল আমালৈ চিঠি এখন লেখি তাৰ ভিতৰত ডাক টিকেট পঠাই দি এইদৰে লেখিলে যে তেওঁৰ কোনো এক 'বিশ্বস্ত বন্ধু'ৱে কৈছে যে তেনেকৈ লগত ডাক টিকেট পঠাই নিদিলে প্ৰকাশক সকলে সাধাৰণতে চিঠিৰ উত্তৰ নিদিয়ে।

যিহেতু, আমাৰ চিঠি পাই চাৰ্ণটি ব্ৰষ্টিৰ ( 'কুৰাৰ বেল-ৰ ) কি মনোভাৱ হৈছিল সেই বিষয়ে তেওঁ কেনেদৰে লেখিছে সেই কথা মি: উইলিয়ামছে আমাক জনাইছিল। আশা ত্যাগ কৰিও তেওঁ ( কুৰাৰ বেল ) আৰু এক প্ৰকাশক সংস্থাৰ ওচৰ চাপিছিল। পিছে অভিজ্ঞতাই তেওঁক আশা কৰিবলৈ শিকোৱাৰ বহুত আগতেই তেওঁ সেই প্ৰকাশকৰ পৰা চিঠি এখন পালে আৰু 'আমি আপোনাৰ কিতাপখন প্ৰকাশ কৰিবলৈ অক্ষম' এনে এটা কঠোৰ বাক্যৰ উত্তৰটো যেন জানেই তেনে এক মনৰ

অৱহাৰে তেওঁ 'মেছাৰ্ছ' শ্বিথ, এন্ডাৰ এণ্ড কোং'ৰ মোহৰ মৰা চিঠিখন খুলিছিল। কিন্তু কুৰাৰ বেলে দেখিলে যে কঠোৰ বাৰ্ণাটোৰ সলনি প্ৰকাশকে দুটা পৃষ্ঠাৰ দীঘল চিঠি এখন লেখিছে। মিঃ বেলে কঁপা হাতেৰে চিঠিখন খুলিছিল। হয়, প্ৰকাশকে তেওঁৰ কিতাপখন ছপা কৰাৰ অক্ষমতা ঠিকেই প্ৰকাশ কৰিছে, তাৰ কাৰণ তেওঁ-লোকৰ ব্যৱসায়িক লাভ লোকচান, কিন্তু সেই দুই পৃষ্ঠাৰ চিঠিখনত তেওঁলোকে পাণ্ডুলিপিখনৰ গুণাগুণ এনে ভদ্ৰভাবে, এনে যুক্তিৰে, এনে বিবেচনাৰে এনে স্থিতিত ভাৱে দৰ্শাইয়ে যে কোনোবা প্ৰকাশকে জধে মধে কিতাপখন প্ৰকাশ কৰিবলৈ ল'লে তেওঁ যিখিনি উৎসাহিত হ'লহেঁতেন, এই অধীকাৰৰ চিঠিখনে তেওঁক তাতকৈও বেছি উৎসাহিত কৰি তুলিলে। যিহণ্ডক, তেওঁ আৰু এখন উপভাস লেখি আছে শেষ হলেই সেইখন পঠাই দিব।

ইয়াৰ পিছত 'মিঃ কুৰাৰ বেলে', আমালৈ 'জেন্‌ আয়াৰ' নামৰ উপভাসখনৰ পাণ্ডুলিপিখন পঠাই দিছিল আৰু লগতে আকৌ এটা ডাক টিকেট পঠাই তলত দিয়া কথাৰে চিঠি এখনো লেখিছিল : 'পাণ্ডুলিপিটোৰ বাবে কিন্তু মই কোনো পইছা পঠাব নোৱাৰিলোঁ, কাৰণ আপোনালোকে যিটো সৰু ষ্টেচনৰ ঠিকনাত সেইখন ওভতাই পঠাব, তাত এনেধৰণে কোনো পইছা আগতীয়াকৈ পঠাব নোৱাৰি। গতিকে আপোনালোকে পাণ্ডুলিপিটো পাই সেইখন মোলৈ ওভতাই পঠাব যুজিলে তাৰ বাবে কিমান টিকেট লাগিব সেই কথা যদি মোলৈ দিয়া কৰি লেখি পঠায়, তেতিয়াহলে মই সেই টিকেট চিঠিৰ মাজত পঠাই দিম।' (চাৰ্জটি ব্ৰটিয়ে ধৰিয়ে লৈছিল যে এইবাবে তেওঁৰ পাণ্ডুলিপিটো অমনোনীত হৈ ঘূৰি আহিব।)

মিঃ উইলিয়ামছে আগৰ বাৰৰ দৰেই 'জেন্‌ আয়াৰ'ৰ পাণ্ডুলিপিটো পঢ়িছিল আৰু তাৰপিছত এদিন শনিবাৰে মোৰ ঘৰলৈ লৈ আহি কৈছিল যে মই নিজে এবাৰ পাণ্ডুলিপিটো পঢ়িব লাগে। তেতিয়াৰ দিনত শনিবাৰে আধা দিনৰ ছুটি নাছিল, গতিকে ফাৰ্মৰ পৰা ঘৰ আহি পাওঁতে ৰাতি হৈছিল। পিছদিনা ৰবিবাৰে দুপৰীয়া চাৰে বাৰ বজাত মোৰ এজন বন্ধুক লগ পোৱাৰ বন্দবস্ত হৈ আছিল, লগপোৱাৰ ঠাইখন আছিল আমাৰ ঘৰৰ পৰা দুই তিনি মাইল দূৰৈত, তাৰপৰা আমি দুয়ো ধোৰাত উঠি একালে যোৱাৰ কথা।

ৰবিবাৰে ৰাতিপুৱা চাহ জলপান খাই মই 'জেন্‌ আয়াৰ'ৰ পাণ্ডুলিপিটো লৈ মোৰ সৰু পঢ়া কোঠালীটোলৈ গৈছিলোঁ আৰু উপভাসখন পঢ়িবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। গল্পটোৱে মুহূৰ্ততে মোক সম্বোধিত কৰি পেলাইছিল। দুপৰীয়া বাৰ বজাত ধোৰা আহি মোৰ দুৱাৰ মুখত থিয় দিছিল, কিন্তু মই পাণ্ডুলিপিটো এবিৰ পৰা নাছিলোঁ। গতিকে মোৰ চহিচটোৰ হাতত বন্ধুজনলৈ এইবুলি চিঠি এখন লেখি পঠাই দিলোঁ যে

অৱস্থাৰ বিপাকত আজি মোৰ কোনোপধ্যেই তেওঁক লগ ধৰা সম্ভৱ নহয়, সেইবাবে যেন তেওঁ মোক ক্ষমা কৰে। তাৰপিছত মই আকৌ পাণ্ডুলিপিটো পঢ়িবলৈ ধৰিলোঁ। কিছু পিছত মোৰ পৰিচায়কে আহি দুপৰীয়াৰ আহাৰ খাবলৈ মাতিছিল কিন্তু মই তাক অলপ চেণ্ডউইচ আৰু এগিলাছ মদ আনি তাতেই দি যাবলৈ কলো, কাৰণ তেতিয়া কিতাপখন এৰি উঠি যোৱাটো মোৰ পক্ষে অসম্ভৱ হৈ পৰিছিল। তাৰপিছত ৰাতিৰ আহাৰৰ সময়ো হৈছিল আৰু মই কোনোমতে কাণেমূৰে এগাল গাজি জেনু আয়াবখন পঢ়িয়েই গৈছিলোঁ। তাৰপিছত বহুত বাতিলৈ পঢ়ি সেইখন শেষ কৰি তাৰ পিছতহে মই শুবলৈ গৈছিলোঁ। 'কুৰাৰ বে'ললৈ চিঠি দিছিলোঁ। কিতাপখনৰ সফলতা আৰু সেইখন পুৰুষেই লেখা নে মহিলাৰ লেখা—তাক লৈ হোৱা বাকবিতণ্ডাৰ কথা মই ইয়াত আৰু লেখাৰ প্ৰয়োজন নাই। মোৰ নিজৰ লেখকৰ লিংগ সম্পৰ্কে কোনো সন্দেহ নাছিল। অৱশ্যে অইন পাঠকতকৈ মোৰ এটা হুবিধ আছিল এয়ে যে মই লেখকৰ হাতৰ আখৰ দেখিছিলোঁ। তদুপৰি লেখাৰ ষ্টাইল, প্ৰকাশভংগীৰ বিশেষত্বই মোক পতিয়ন নিয়াইছিল যে মিঃ কুৰাৰ বেল এগৰাকী মহিলাহে। মিঃ উইলিয়ামছৰো একে মত আছিল।

চাৰ্লচ ব্ৰণ্টৰ ১৮১৬ চনৰ জন্ম হৈছিল আৰু ১৮৪৫ চনত মৃত্যু হৈছিল। তেওঁ সেই চুটি জীৱন কালত চাৰিখন গ্ৰন্থ লেখি থৈ গৈছে যদিও 'জেনু আয়াৰ' খনেই তেওঁক অমৰত্ব প্ৰদান কৰাত যথেষ্ট হ'লহেঁতেন। তাৰ নায়ক মিঃ বচেষ্টাৰক এক মেকিয়াভেলি চৰিত্ৰ বুলি কোৱা হয়। তেনে শক্তিশালী আৰু আকৰ্ষণীয় নায়কক সৃষ্টি কৰা চাৰ্লচ ব্ৰণ্টয়ে নিজে কিন্তু সাধাৰণ ধৰ্মযাজক এজনক বিয়া কৰায়ে সন্তুষ্ট থাকিব লগা হৈছিল। সেই বিষয়ে এজন সমালোচকে এইদৰে লেখি গৈছে—'চাৰ্লচ ব্ৰণ্টৰ জীৱনলৈ কিন্তু মিঃ বচেষ্টাৰৰ দৰে কোনো প্ৰিয় চাৰ্মিং নাছিল, তেওঁৰ সাধাৰণ ধৰ্মযাজক এজনক লৈয়ে জীৱন কটাব লগীয়া হৈছিল। ইয়া, জীৱনৰ কি ট্ৰেজিডি।

## জন্ ডান

ইংলণ্ডৰ যোজ্ঞশ শতিকাৰ Metaphysical ( অধিবিজ্ঞা বিষয়ক ) কবি সকলৰ এক অগ্ৰতম শ্ৰেষ্ঠ কবি জন্ ডানৰ ( John Donne ) বহুতে নামটোকে হুণ্ডনিব পাৰে বা তেওঁৰ বিষয়ে একোকে নাজানিব পাৰে, কিন্তু নানা প্ৰসংগত বহুলভাৱে প্ৰচাৰিত তেওঁৰ এই বিশেষ কথাষাৰ বহুতে নিশ্চয় জানে—‘No Man is An Island ।’ জন্ ডান কবি হ’লেও বৃত্তিত এজন ধৰ্মযাজক আছিল, এই কথাফাঁকি তেওঁৰ বিখ্যাত ছাৰমন, এটাৰে অংশ । অগাধ প্ৰতিভাৰ কবি, গতিকে তেওঁ গীৰ্জাত সমবেত হোৱা বা আন তেনে ধৰ্মীয় উদ্দেশ্যত সমবেত হোৱা ৰাইজৰ আগত যিবোৰ ধৰ্মকথা প্ৰচাৰ কৰিছিল বা কবিতাৰ আকাৰত গাইছিল সেইবোৰ যে একো একোটা অপূৰ্ব সাহিত্য কৰ্মৰো নমুনা হ’ব, তাত আচৰিত মানিব লগীয়া একো নাই । এই ‘No Man Is An Island’ ছাৰমনটোৰ কথাকেই ধৰা যাওক-ই এনে কলাগুণ বিশিষ্ট নহ’লেতো সমস্ত পৃথিৱী জুৰি আজি শ শ বছৰৰ পিছতো ছাৰমনটো এনে বহুলভাৱে উদ্ধৃত হৈ নাথাকিল হেঁতেন । কি শূন্যৰ কথাবোৰ, কি গভাৰ জীৱনবোধ তথা মৃত্যুবোধ ! বাৰে বাৰে পঢ়িলেও আমনি নানাগে, তাৰ প্ৰাসংগিকতাও পৃথিৱীত মানৱ জাতি জঁয়াই থকালৈকে অক্ষুণ্ণ হৈ ৰ’ব :

No man is an island,  
entire in himself.  
Everyman's death diminishes me,  
Do not go into the street  
To look for whom the bell tolls,  
It tolls for thee, it tolls for me.

প্ৰসংগক্ৰমে—এই ছাৰমনৰ ‘for whom the bell tolls’ বাক্যটোক শিবোনামা কৰি লেখা আৰ্ণেষ্ট হেমিংওয়েৰ এখন বিখ্যাত উপন্যাস আছে, আমাৰ ড° বীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্যই এই কিতাপখন ‘দেব হুন্দুভি বাজে কাৰবাবে’ নামেৰে অসমীয়ালৈ অহুবাদ কৰিছে । অৱশ্যে সমালোচক সকলে ক’ব খোজে যে নামটোৰ অহুবাদ সঠিক হোৱা নাই, কাৰণ মৃত্যুৰ লগত হে সেই ঘণ্টা ধ্বনি জড়িত-গতিকে ‘মৃত্যুৰ ঘণ্টা ধ্বনি কাৰ বাবে’ এই জাতীয় অহুবাদহে হ’ব লাগিছিল ।

অহুবাদৰ প্ৰসংগত মনত পৰিল ববীজনাথলৈ, জন্ ডান বোধহয় তেওঁৰো প্ৰিয় কাব্য আছিল, সেই কবিৰ কিছু কবিতা তেৱেঁ অহুবাদ কৰিছে । তেওঁ বিখ্যাত



উপগ্রাস 'শেষৰ কবিতা'ত ডানৰ এই কবিতা ফাঁকিব কি মন্দৰ অহুবাদ কৰিছে  
পঢ়কটোন :

For God's sake, hold your tongue

And let me love, ( John Donne )

'দোহাই তোদেৰ একটুকু চুপ কৰ,

ভালোবাসিবাবে দে আমাবে অবসৰ ।' ( ববীশ্বনাথ )

এইবাৰ এই কবিজনৰ জীৱনী থলমূলকৈ লিখা যাওক । জন, ডানৰ দেউতাক  
আছিল এজন অৱস্থাপন্ন বণিক, তেওঁৰ পূৰ্বপুৰুষৰ ভিতৰত এজন আছিল ছাৰ টমাছ  
মুৰ, ইউটোপিয়া ( utopia ) গ্ৰন্থৰ বাবে যি আজিও প্ৰামাণ্যিক, যাৰ বাণী প্ৰথম  
এলিজাবেথে মুৰো কটাইছিল । ১৫৩৫ চনত লণ্ডনত জন্ম হোৱা ডানক এবাৰ বছৰ  
বয়সলৈকে ঘৰত পঢ়ুৱাই তাৰপিছত হে অক্সফ'ৰ্ডলৈ পঠিওৱা হৈছিল, তাৰপিছত  
চৈধ্য বছৰত কেশি জলৈ । অৱশ্যে তেওঁ মনোযোগী ছাত্ৰ বা পিছলৈ এজন পণ্ডিত  
ধৰ্মতত্ত্ববিদ হ'লেও কোনোখন বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা ডিগ্ৰী ল'ব পৰা নাছিল । পিছত  
তেওঁ বিখ্যাত 'জিংকনছ, ইন', ত আইন পঢ়িলে আৰু শপথ লৈ পৰিয়ালৰ কেথলিক  
ধৰ্ম ত্যাগ কৰি 'ৰিফৰ্মাৰ' সকলৰ লগত যোগ দিলে । তাৰ পিছতে তেওঁ সেই সংক্ৰান্তত  
স্পেইন আৰু ইটালী ভ্ৰমণৰ বাবে ওলাই গৈছিল । ইংলণ্ডলৈ উভতি অহাৰ পিছত  
তেওঁক আৰ্গ এলেছমিয়াৰে নিজৰ চেক্ৰেটাৰী কৰি লৈছিল, কিন্তু সেই সময়তে জানে  
গোপনে ছাৰ জৰ্জ মুৰৰ কত্ৰা এনক দেউতাকৰ মতৰ বিৰুদ্ধে বিয়া কৰোৱা এলেছমিয়াৰৰ  
আৰ্গো তেওঁৰ ওপৰত ক্ৰোধত জ্বলি পকি উঠি চাকৰিৰ পৰা বাহিৰ কৰি দিলে, কাৰণ  
এন আছিল তেওঁৰ ভাগিনীয়েক । তাৰপিছত জন, ডান গৈ শহুৰেকৰ ঘৰৰ অনতি-  
দূৰতে এটা ঘৰ ভাড়া লৈ থাকিবলৈ ললে আৰু দুৱাৰৰ আইনাত এইদৰে লেখি থলে:

John Donne

Ann Donne

un done.

সেই লিখাখিনি হেনো ১২৭২ চনলৈকে সেই ঘৰটোত অক্ষত অৱস্থাত আছিল ।

সিযিকি নহওক, জনে নানা সংঘাত আৰু আৰ্থিক অনটনৰ মাজত দিন কটোৱাৰ  
পিছত ছাৰ জৰ্জে জীয়েক জোঁৱানেকক কমা কৰি দিলে আৰু জীয়েকক আঠশ পাউণ্ড  
যোতুক দিলে ।

জন, ডানৰ দিনত ইংলণ্ডৰ ৰজা আছিল প্ৰথম জেমছ, তেওঁ জনৰ কেথলিক  
বিৰোধিতাত সন্তুষ্ট হৈছিল, গতিকে তেওঁক ৰজাৰ গাৰ্জাত চাকৰি দিয়াৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ  
কৰিছিল । জনৰ আপত্তি থাকিলেও শেষত সেই উদ্দেশ্যে গ্ৰীক আৰু হিব্ৰু অধ্যয়ন  
কৰিছিল । শেষত তেওঁক ৰজাৰ ধৰ্মযাজক হিচাপে নিযুক্তি দিয়া হ'ল । ইয়াৰ পিছত

তেওঁক লিংকন ইনৰ ধৰ্মীয় বক্তাও পতাও হ'ল। ১৬১২ চনত বজাই তেওঁক ল'ও  
ডংকেষ্টাৰৰ লগতে কূটনৈতিক মিছন এটাৰ সদস্য কৰি জাৰ্মানলৈও পঠাইছিল।

এইদৰেই জন্, ডান বজাৰ স্নজ্জবত এক গুৰুত্বপূৰ্ণ পদবী লাভ কৰিছিল। এনেকি  
তেওঁক এবাৰ বজাৰ ভোজমেল এখনলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি মহা সন্মানে দেখুৱা হৈছিল।  
তাত বজাই কৈছিল—‘ডঃ ডান্, আপুনি মোৰ লগত নবহিলেও মই আপুনি ভাল  
পোৱা মাছ এডোখৰ নিজেই কাটি দিছোঁ। আৰু আপুনি যিহেতু লণ্ডন চহৰখন  
ভালপায়, সেয়ে আপোনাক ছেণ্ট্ পলছৰ ডান্, হিচাপে নিযুক্ত দিলো। ...’

ইয়াৰ পিছত জন্, ডান্, ডান হিচাপে ডানষ্টান্, ইন্-চ্চ ওৱেটেৰো যাজক হ'ল। তাত  
কাম কৰা সময়ত তেওঁ দৰিদ্ৰ সকলৰ প্ৰতি যথেষ্ট দয়া প্ৰদৰ্শন কৰিছিল আৰু তেওঁৰ  
দাৰ্শন্যৰ বাবে তেওঁৰ বন্ধুবৰ্গও উপকৃত হৈছিল।

পিছে হিংস্ৰকৰ দল পৃথিৱীৰ সকলোতে বিঘ্ৰমান। ডানৰ এনে প্ৰতাপ প্ৰতিপত্তি  
দেখি (বজাই এনেকি বিভিন্ন গুৰুত্বপূৰ্ণ ছাৰমনৰ বাবেও জন ডানকহে নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল)  
বহুতে বজাক তেওঁৰ বিৰুদ্ধে লগাবলৈ ধৰিলে। ডানে হেনো বজাৰ বিৰুদ্ধেও ছাৰমন দি  
ফুৰে ইত্যাদি ইত্যাদি। বজা প্ৰথমতে বিচলিত হৈ জন ডানৰ ওপৰত অসন্তুষ্ট হৈ  
উঠিলেও শেষত নিজৰ ভুল বুজিব পাৰি পুনৰ ডানক আকোৱালি লৈছিল।

জন ডান্, কেৱল এজন ডাঙৰ কবিয়েই নাছিল, তেওঁ আছিল এজন স্ববক্তাও।  
গতিকৈ ধৰ্ম প্ৰচাৰক হিচাপে তেওঁ খুব জনপ্ৰিয় হৈছিল।

১৬৩১ চনত ইংলণ্ডৰ মেটাফিজিকেল কবি সকলৰ অগ্ৰগণ্য জন্, ডানৰ জীয়েকৰ  
এছেক্সৰ ঘৰত বহুত দিন বেমাৰত ভোগাৰ পিছত মৃত্যু হৈছিল।

জনৰ কাব্যিক প্ৰতিভা ইমানেই উচ্চতাপৰ আছিল যে তেওঁক স্পেন্সাৰ আৰু  
ব্ৰাউনিঙৰ সমগোত্ৰীয় বুলি ধৰা হৈছিল। তেওঁৰ কবিতাক তিনিটা শ্ৰেণীত স্ফুৰা  
হয় (১) প্ৰেম বিষয়ক (২) অধিবিজ্ঞা বিষয়ক (৩) ব্যঙ্গাত্মক।

শেষত তেওঁৰ আৰু এক বিখ্যাত ছনেটৰ পংক্তি উদ্ধৃতিৰে এই লিখনীৰ সামৰণী  
মাৰিম। এই কবিতাৰ Death Be Not Proud শব্দ কেইটাবে নামকৰণ কৰিও দুখন  
বিখ্যাত গ্ৰন্থ ৰচনা কৰা হৈছে।

Death be not proud, though some have called thee.

Mighty and dreadful, for thou art not so,

For, those, whom thou think'st, thou dost over throw,

Die not, poor death, nor get const thou kill me.

# অক্ষাৰ ওৱাইল্ড আৰু তেওঁৰ ‘ওৱাইল্ড’ কাহিনী

অলপতে এখন কিতাপ পঢ়িলোঁ—য’ত পৃথিৱীৰ বিভিন্ন লেখকৰ জীৱনৰ নানা সৰুসুৰা আৰু মজাৰ ঘটনা বৰ্ণোৱা হৈছে।

আজিৰ আলোচনাত ওক্ষাৰ ওৱাইল্ডৰ দুই এটা কাহিনীকে অন্তৰ্ভুক্ত কৰা যাওক। ১৮৫৬ চনত জন্মগ্ৰহণ কৰা আৰু ১৯০০ চনত মৃত্যুবৰণ কৰা বিচিৰ জীৱনৰ গৰাকী এহজন ইংৰাজ লেখকক অক্ষাৰ’ডৰ কিবা এটা পৰীক্ষা সংক্ৰান্তত নিউ টেষ্টামেণ্টৰ গ্ৰীক সন্মৰণৰ পৰা এটা অংশ অনুবাদ কৰিবলৈ দিয়া হৈছিল। সেইখন কিতাপ সংশ্লিষ্ট বিবৰণ পাঠ্যপুথি আছিল। তেওঁক অনুবাদ কৰিব দিয়া অংশটো আছিল ‘Story of Passion’ৰ পৰা উদ্ধৃত। অক্ষাৰ ওৱাইল্ডে সেইটোৰ সুন্দৰ অনুবাদ কৰি দিয়াৰ পিছত পৰীক্ষকে তেওঁৰ ওপৰত সন্তুষ্ট হৈ যাবলৈ অনুমতি দিছিল। কিন্তু তেওঁ পৰীক্ষকৰ কথা হুণুনি অনুবাদ কৰি বহিয়ে থাকিল। পৰীক্ষকে আচৰিত হৈ তেওঁক আকৌ ক’লে যে ওৱাইল্ডৰ পৰীক্ষা লোৱা শেষ হ’ল, এতিয়া তেওঁ যাব পাৰে। তেতিয়া ওৱাইল্ডে কাতৰ অনুবোধ জনাই ক’লে—‘মোক এতিয়াই যাবলৈ নক’ব, মই গোটেই গল্পটো অনুবাদ কৰি শেষ কৰিব খোজোঁ’—কাৰণ গল্পটোৰনো কিদৰে শেষ হয়, সেইটো মহা জানিব খোজোঁ!’

১৮৮২ চনৰ ২ জানুৱাৰীৰ দিনা অক্ষাৰ ওৱাইল্ডে ভাষণৰ এক কাৰ্যসূচী লৈ নিউইয়ৰ্কলৈ যাব লগা হৈছিল। ইতিমধ্যে তেওঁ নিজৰ লেখনীৰ যোগেদি বিশ্ববিখ্যাত হৈ পৰিছিল। গতিকে জাহাজত উঠাৰ পিছৰে পৰা সাংবাদিকসকল তেওঁৰ পিছত জোক লগাদি লাগিছিল। অৱশ্যে ওৱাইল্ডৰ চেহেৰাই তেওঁলোকক হতাশ কৰিছিল—এই চেহেৰাতো তেওঁলোকৰ ভাৱমূৰ্ত্তিৰ শিল্পী-সাহিত্যিকৰ সংস্কৃতিবান চেহেৰা নহয়—এয়া দেখোন এজন খেলুৱৈৰ চেহেৰা। অৱশ্যে চুলিখিনি ঠিকেই দীঘল, পিন্ধিলেও ফাৰ (Fur) লগোৱা, কঙ্গলা বৰণৰ অভাৰকোট আৰু মূৰতো ছালৰ ছালৰ টুপী—এক কথাত শিল্পীৰ সাজ-সজ্জা—তথাপি পূৰ্বা শিল্পীৰ চেহেৰাতো নহয়! বিশাল দৈত্যৰ দৰে গা-গাৰি, হাতৰ মূৰ্ত্তি যেন পালোৱানৰহে বজ্জমুটি! অক্ষাৰ ওৱাইল্ডৰ তেনে চেহেৰাত সাংবাদিকসকলে কোনোপধ্যেই তেওঁক শৰীৰ সঞ্চালয় শ্ৰম সোধাৰ পৰা নিজকে বিৰত ৰাখিবলৈ নোৱাৰিলে—সেই চেহেৰাই তেওঁলোকক যেন এনেধৰণৰ প্ৰশ্নবোৰ হৃদয়লৈ হে প্ৰবোচিত কৰিলে : আপুনি কেনে ধৰণে ভাজি কণা খায়, কি পিন্ধি শোৱে, গা ধোৱাৰ সময়ত পানীৰ উষ্ণতা কিমানখিনি বিচাৰে, হাতৰ নখৰ বাবে কেনে যত্ন লয়—ইত্যাদি ইত্যাদি।

স্বাভাৱিকতেই এনেবোৰ প্ৰশ্নই অক্ষাৰ ওৱাইল্ডৰ দৰে প্ৰথম বুদ্ধিসম্পন্ন মানুহজনৰ

বিবস্তি ওপজাইছিল, আৰু মেয়ে সেইবোৰৰ তেওঁ সংক্ষিপ্ত আৰু নীৰস উত্তৰ দিছিল। এনেহে প্ৰতিভাবান আৰু বিতৰ্কিত মাহুহজনৰ পৰা কিছু উদ্দীপ্ত কথা-বতৰা শুনিবলৈ নাপালে। সাংবাদিকসকলে কাগজত তেওঁৰ বিষয়ে কি ‘গৰম’ কথা লেখিব নেয়ে তেওঁলোকে যাত্ৰীসকলকে প্ৰবোচিত কৰিবলৈ ধৰিলে—তেওঁলোকেও যাতে ওৱাইল্ডক ইটো সিটো প্ৰশ্নৰে ব্যতিব্যস্ত কৰি তোলে। জাহাজৰ যাত্ৰীসকলেও সাংবাদিকৰ টোপ গিলি অন্ধাৰ ওৱাইল্ডক এনেধৰণে উত্থাপ্ত কৰিলে যে ফলত তেওঁ বিবস্ত হৈ এনেবোৰ মন্তব্য দিলে : তেওঁৰ এই নিউইয়ৰ্কলৈ সাগৰ ভ্ৰমণটো সঁচাকৈয়ে অতি নিৰুত্তাপ হৈছে, একেবাৰে এটা নিৰ্বোধৰ ভ্ৰমণ—তেওঁ ভাল পালেহেঁতেন যদিহে প্ৰকাণ্ড এটা ধুমুহা আহিলহেঁতেন আৰু জাহাজৰ ব্ৰীজৰ ওপৰত চৌৰোৰে তাণ্ডৱ নৃত্য কৰিলে হেঁতেন—কিন্তু এই নীৰস ভ্ৰমণটোত দেখা গৈছে গৰ্জন মুখৰ সগুদ্ৰয়ো গৰ্জন কথা নাই !

ওৱাইল্ডক এনেদৰে প্ৰবোচিত কৰি সাংবাদিকসকলে লেখা ৰিপ’ৰ্টবোৰ হেনো আমেৰিকাৰ সাধাৰণ পাঠকৰ বাবে খুব মুখৰোচক হৈছিল। এই মহান সাহিত্যিক-জনৰ সাহিত্য-কলা সম্পৰ্কে কি বক্তব্য সেইবোৰৰ প্ৰতি এনে পাঠকৰ কোনো আগ্ৰহ নাছিল। তেওঁলোকে কেৱল বাতৰি কাকতত পৰিবেশন কৰা অন্ধাৰ ওৱাইল্ডক ‘আটলাণ্টিক মহাসাগৰে হতাশ কৰিলে’—( সাংবাদিকৰ নিজস্ব বহণ সনা কথা ) তেওঁ এক বিশেষ নিয়মেৰে কণী ভাজি খায় ইত্যাদি অতিৰঞ্জিত বাতৰিবোৰ তহে খুব আমোদ পাইছিল।

নিউইয়ৰ্কলৈ যোৱা এই ‘নিৰ্বোধ’ কথা-বতৰাৰ ভ্ৰমণটোৱে বোধহয় ওৱাইল্ডক উত্থাপ্ত কৰি তুলিছিল, সেই বাবেই হয়তো জাহাজৰ পৰা নামি মাটিত ভৰি দিয়াত শুক বিভাগৰ মাহুহে যেতিয়া তেওঁক স্মৰিছিল—‘আপোনাৰ কিবা বয়বস্তৰ কথা আমাক ঘোষণা কৰিব লগীয়া আছে নেকি?’ তেতিয়া বুদ্ধিদীপ্ত কথা-বতৰাত সিদ্ধহন্ত ওৱাইল্ডে অলপ ভাবি থমকি বৈ কৈছিল—‘নাই, একমাত্ৰ মোৰ প্ৰতিভাখিনিৰ বাহিৰে আন একোৱে মোৰ ঘোষণা কৰিবলৈ নাই।’

অন্ধাৰ ওৱাইল্ডৰ সকলো কথাৰে উত্তৰ কেনেকৈ জিভাৰ আগতে থাকে তাৰ এটা কাহিনী হ’ল এনেধৰণৰ :

টেনিছনৰ মৃত্যুৰ পিছত ইংলণ্ডৰ ‘পয়েট লৰেট’ হিচাপে তেওঁৰনো কোন উত্তৰাধিকাৰী হ’ব সেই বিষয়ে বিশ্ব সমাজত জল্পনা কল্পনা চলিছিল যদিও তেওঁলোক কেনেও লুই মৰিছৰ নামটো মুখত অনা নাছিল। সেই কথাত জ্বল হৈ মৰিছে অন্ধাৰ ওৱাইল্ডক কৈছিল—‘বুজিছা ওৱাইল্ড, ই মোৰ বিৰুদ্ধে তেওঁলোকৰ সম্পূৰ্ণ নীৰৱতাৰ এটা ষড়যন্ত্ৰ, এয়া নীৰৱতাৰ ষড়যন্ত্ৰ! মই এতিয়া কি কৰিব লাগে কোৱাচোন ?

‘কি আৰু কৰিব, তেওঁলোকৰ লগত সেই ষড়যন্ত্ৰত যোগ দিয়ক !’

\* \* \* \* \*

বাৰ্ণাৰ্ড খৰ নাটকবোৰৰ বুদ্ধিদীপ্ত বসাল বচন ইত্যাদিৰ কাৰণে তেওঁক অস্কাৰ ওয়াইল্ডৰ নাটকৰ প্ৰকৃত উত্তৰসূৰী বুলি কোৱা হয়। এবাৰ এই দুই অনাধাৰণ ব্যক্তিস্বৰ এজন উমৈহতীয়া বন্ধুৰ ঘৰত দেখাদেখি হৈছিল। বাৰ্ণাৰ্ড খই তেতিয়া তেওঁ উলিয়াব খোজা পত্ৰিকা এখনৰ বিষয়ে পৰম উৎসাহেৰে বিভিন্ন পৰিকল্পনা আৰু আঁচনিৰ কথা অনৰ্গল কৈ গৈছিল, অস্কাৰ ওয়াইল্ডেও যে নীৰৱে তেওঁৰ কথা শুনি গৈছিল সেই কথাত উৎসাহিত হোৱা খৰ বাক্যস্ৰোত বন্ধ হ’বই খোজা নাছিল। তাৰ মাজতে ওয়াইল্ডে এবাৰ স্কুঙা উলিয়াই ক’লে—‘আপোনাৰ কথাবোৰ শুনি বেছ ভাল লাগিছে। কিন্তু আপুনি আটাইতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ, এৰা, আটাইতকৈ গুৰুত্বপূৰ্ণ বিষয়টোহে এবাৰি গৈছে। আলোচনীখনৰ কি নাম হ’ব নক’লে দেখোন !’

‘অ’ সেইটো কথা ! মই কি কৰিম জানে, এই আলোচনীখনৰ দ্বাৰা মই পাঠক সমাজৰ ওপৰত যোৰ ব্যক্তিস্বৰ প্ৰভাৱ পেলায়, সেয়ে এইখনৰ নাম দিম ‘অ’ মেগাজিন : খ ! খ ! খ !’। অস্কাৰ ওয়াইল্ডে এইবাৰ লাহেকৈ হৃষিকৈ—‘অ’ হয় নেকি ? পিছে এই ‘অ’টোত আপুনি কি বানান ব্যৱহাৰ কৰিব ?’

বাৰ্ণাৰ্ড খৰ ‘অ’টো ইংৰাজীত Shaw বুলি দেখা হয়, আনহাতে ‘Saw’ বানানৰ শব্দটোৰ অৰ্থ হ’ল কৰট।

ওয়াইল্ডৰ প্ৰশ্নত বাৰ্ণাৰ্ড খই গিৰ্জনি মাৰি হাঁহিছিল।

\* \* \* \* \*

অস্কাৰ ওয়াইল্ডে জীৱনৰ প্ৰায় শেষ বয়সত সমকামিতাৰ বাবে জেল খাটিব লগা হৈছিল। আজি সমকামিতা এটা সাধাৰণ গ্ৰেহযোগ্য কথা হৈ পৰিছে যদিও নাজ এশ বছৰমান আগতে ‘হেপি প্ৰিন্স’ আদিৰ দৰে গল্প লেখক এই বিৰাট প্ৰতিভাৰাৱ মানুহজন এই সমকামিতাবে অভিযোগত জেললৈ যাব লগা হৈছিল !

সি যি কি নহওক, জেলত বাস কৰা কালছোৱাতো তেওঁ ফুৰ্তি তামাছা কৰিবলৈ কটাইছিল আৰু সময়ে সময়ে তেওঁৰ তান্দ্ৰ বসবোধৰ পৰিচয় দি থাকিছিল। পিছত তেওঁ জেল জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ বৰ্ণনা কৰোঁতে এজন ওৱাৰ্ডেনৰ কথা কৈ খুব আশ্চৰ্য পাইছিল। এই ওৱাৰ্ডেনজনে কিছু কিতাপপত্ৰ পঢ়িছিল বাবে ওস্কাৰ ওয়াইল্ডৰ লগত সুবিধা পালেই হেনো সাহিত্য চৰ্চা কৰিছিল। এবাৰ তেওঁ জন ষ্ট্ৰেঞ্জ উইণ্টাৰ নামৰ সাহিত্যিক এজনৰ বিষয়ে আলোচনা কৰি তেওঁৰ সম্পৰ্কে ওয়াইল্ডৰ মতামত হুৰিছিল। ওৱাৰ্ডেন জনে উইণ্টাৰক ‘she’ নহয় ‘he’ বুলি উল্লেখ কৰি থকা দেখি ওয়াইল্ডে হুৰিছিল—‘But do you know that your Mr. Winter is a lady ?’ ওয়াইল্ডৰ এই দুটালী ভবা প্ৰশ্নত ওৱাৰ্ডেনজনে অতি নম্ৰভাৱে উত্তৰ দিছিল—‘Thank you Sir, I did not know he was a lady Sir !’

## প্ৰেমৰ পৰীক্ষা আৰু তাৰ পিছত

লেখকসকলৰ নামা ধৰণৰ বলিয়ালীৰ কথা শুনা যায়, সেইবাবে কোৱা হয় যে প্ৰতিভা আৰু বলিয়ালী যেন একেটা টকাৰে ইপিঠি সিপিঠি।

আজি তেনে এক বলিয়ালীৰ নিদৰ্শন দেখুৱা অমৰ কবি আৰু চিত্ৰকৰ ডাণ্টে গ্ৰেভিয়েল ৰছেটিৰ বিষয়ে লেখিবলৈ ওলাইছে। এওঁ আছিল ইটালীৰ লোক। প্ৰি-ৰাফায়েল নামেৰে খ্যাত পৃথিৱী বিখ্যাত সাতজন শিল্পীৰ ভিতৰত এই ৰছেটিও আছিল অন্যতম।

কবিতা লেখা আৰু ছবি আঁকা দুয়োবিধৰে চৰ্চা কৰা ডাণ্টে ৰছেটিয়ে তেতিয়াৰ অগ্ৰাণ্ণ শিল্পীৰ দৰেই ঘৰৰ মানুহকে মডেল কৰি ছবি আঁকিছিল। ফলত তেওঁৰ মাক আৰু ভনীয়েকহঁতো তেওঁৰ তেনে মডেল হ'ব লগা হৈছিল। ইয়াতে উল্লেখযোগ্য যে ৰছেটিৰ এজনী ভনীয়েক ক্ৰিষ্টিনা ৰছেটিও এগৰাকী বিখ্যাত কবি আছিল। সেই ক্ৰিষ্টিনাও ৰছেটিৰ মডেল হ'ব লগাত পৰিছিল।

পিছে এসময়ত একে মডেলৰ লগত কাম কৰি ৰছেটিৰো আমনি লগা হ'ল আৰু ঘৰৰ মানুহবোৰৰো দিনৰ পিছত দিনা নানা ভংগীয়াত ৰছেটিৰ আগত প'জ দি মডেল হৈ একে ধৰণেই আমনি লগা হ'ল। তত্পৰি ৰছেটিয়ে দেখিলে যে শ্যেকছপীয়াৰব নাটকবোৰৰ চৰিত্ৰবোৰ আঁকিবলৈ গৈ তেওঁ ঘৰৰ মডেলক লৈ বেই আছকালত পৰে। সেই বিশ্ববিখ্যাত নাট্যকাৰজনৰ কেইজনীমান মহিলা চৰিত্ৰৰ বাবে তেওঁৰ আত্মীয়-সকল যেন একেবাৰে খাপ খোৱা বিধৰ নহয়।

গুতিকৈ এদিন ৰছেটি উপযুক্ত মডেলৰ সন্ধানত ঘৰৰ বাহিৰ ওলাল। শ্যেকছপীয়াৰব 'ট্ৰেন্সফৰ্মত নাইট' (দ্বাদশ ৰজনী) নামৰ নাটকৰ ভায়োলাৰ চৰিত্ৰটোৰ বাবে তেওঁক এজনী মডেল লাগে।

কিছুদিন এনে সন্ধানৰ পিছত ডাণ্টে গ্ৰেভিয়েল ৰছেটিয়ে কাপোৰৰ দোকান এখনত কাপোৰ বেচি থকা এজনী ছোৱালী দেখা পালে। লগে লগে তেওঁ মুগ্ধ হৈ চাই ব'ল—কি অগৰূপ সৌন্দৰ্য সনা আছে এই ছোৱালীজনীৰ মুখত। শ্যেকছপীয়েৰব ভায়োলাক এই ছোৱালীজনীতকৈ আন কোনেই বা অধিক উপযুক্ততাৰে ৰূপদান কৰিব পাৰিব। ম'চ'য়ে সাধাৰণ চাকৰি কৰি জীৱন নিৰ্বাহ কৰা ছোৱালীজনীৰ কি অসাধাৰণ ৰূপ।

এই ছেলছ গাৰ্লজনীৰ নাম আছিল এলিজাবেথ এলিনোৰ ছিডাল। পিছে ৰছেটিৰ আন এজন বন্ধুৰে এই সুলভা আৰু প্ৰতিভাময়ী ছোৱালীজনীক আগতেই মডেল কৰি লৈ ছবি আঁকিছিল। সি যি কি নহওক—লিজা অৰ্থাৎ এলিজাবেথ

বহুটিবো মডেল হ'ল। বহুটিয়ে তেওঁক শ্যেকছপীয়েৰ 'মাচ্চ এড' এবাউট নাথিং' (অসমীয়া অনুবাদকে যাৰ অনুবাদ কৰিছে 'বহুৰাস্তে লঘু ক্ৰিয়া' বুলি) নাটকৰ বিয়েট্ৰিছৰ ৰূপত অংকন কৰিলে। ভায়োলাৰ ৰূপত তেওঁক অংকন কৰিছে প্ৰিৰাফেলাইটৰ আন এজন শিল্পী মিলেছে। ইমানদিনে মিলেছেও নিজৰ জনীয়ককে মডেল কৰি ছবি আঁকিছিল, গতিকে এতিয়া তেওঁ এলিজাবেথৰ দৰে সুন্দৰী আৰু প্ৰতিভা-শালিনী লগতে অতি বাধ্য-ছোৱালী এজনীক মডেল হিচাপে পাই অতি উৎসাহিত হৈ উঠিছিল। শেষত তেওঁ নিজাক হেমলেটৰ অফলিয়াবো মডেল কৰি ল'লে আৰু অফেলিয়াৰ পানীত ডুবি মৰা দৃশ্যটোৰ ছবি আঁকিবলৈ ধৰিলে। তেনে অৱস্থাৰ ছবি আঁকিবৰ বাবে মিলেছে প্ৰকাণ্ড এটা বাধ টাবত পানী ভৰাই তাত এলিজাবেথক ডুবাই ছবিখন আঁকি গৈছিল। কিন্তু নিজৰ অংকনত শিল্পী ইমানেই মগ্ন হৈ আছিল যে ঘটৰ পিছত ঘট যি ছোৱালীজনী বৰফ চোঁচা পানীত ডুবি আছিল তাৰ খবৰেই নাছিল। সেইজনীয়েই আছিল এলিজাবেথ এলিনো'ৰ ছিড্ডাল, শান্ত, বাধ্য, নম্ৰ—অথচ পৰমা সুন্দৰী।

ডাক্তে বহুটিয়েও আন বহুৰ দৰে নিজাক মডেল কৰি ছবি আঁকিছিল, কিন্তু তেওঁ ক্ৰমাৎ নিজৰ প্ৰেমত ডুবি গৈ আছিল; গতিকে ছোৱালীজনী তেওঁৰ কেৱল মডেলেই হৈ নাথাকি প্ৰেমিকাও হৈ পৰিল। কিন্তু বহুটিয়ে তেওঁক সহজে বিয়া কৰাবলৈ ৰাজী হোৱা নাছিল। তেওঁ আছিল এক বোহেমিয়ান শিল্পী, জীৱনৰ কোনো শৃংখলা নাই, বাধা বন্ধনহীন উদ্দাম জীৱন কটোৱা এক অসাধাৰণ মানুহ। নিজৰ লগত তেওঁৰ সম্পৰ্ক স্থাপিত হৈছিল ১৮৬০ চনত কিন্তু কেবা বছৰ জুৰি বিয়াৰ কথা মনলৈ নানিলেই, প্ৰতিবাদ কৰিব নজনা শান্ত ছোৱালীজনী যেন তেওঁৰ ক্ৰীড়নকতহে পৰিণত হ'ল। ইতিমধ্যে মডেলৰ বৃত্তি গ্ৰহণ কৰি তেওঁ কাপোৰৰ দোকানৰ চাকৰিও এৰিছিল, এতিয়া বহুটিৰ মজি মতে দুয়ো মিলি অদ্ভুত ধৰণৰ ঠেকহান জীৱন এটা কটাই দিন যাপন কৰিবলৈ ধৰিলে—ঠিক যেন ৰবীন্দ্ৰনাথৰ 'শেষৰ কবিতা'ৰ এই ফাঁকি কবিতাৰ নায়ক-নায়িকা :

‘পথ বেঁধে দিলো বন্ধনহীন গ্ৰন্থী আমৰা দুজন চলতি হাওয়াৰ পহী’—

অৱশ্যে এই উচ্ছৃংখল আৰু আধাবলীয়া স্বভাৱৰ বহুটিৰ সম্পৰ্কে এটা কথা ক'বই লাগিব, তেওঁ আছিল এক অসাধাৰণ কবি আৰু চিত্ৰকৰ। এতিয়া এলিজাবেথৰ প্ৰেমে তেওঁক এনেকৈ উৰু কৰিলে যে প্ৰেমসীক লৈ তেওঁ বহুত কবিতা আৰু বহুত ছবি আঁকিবলৈ ধৰিলে। এই সময়তে লেখা বহুটিৰ ডা ব্লেছেড্, ডেমোজেলে (The Blessed Damozel) আজিও অমৰ হৈ আছে। এই কবিতাটোৰ সৰগৰ ছোৱালী-

জনীয়ে যেন সোণালী শলখাৰ মাজেৰে ( সুকুৰম সোণালী বশি ) তলৰ মৰ্ত্যলৈ আকুল-  
ভাৱে চাই আছে : কবিতাটোৰ প্ৰথম শাৰি :

The Blessed Domozel leaned from The golden bars of heaven...

সি যি কি নহওক, এনেকৈয়ে বছৰবোৰ বাগৰি গৈ আছিল। ইফালে মিলেছৰ  
অফেলিয়া'ৰ মডেল হৈ দিনৰ পিছত দিন বৰফ চৈচ। পানীত ডুবি থাকি এলিজাবেথৰ  
বুকত এক তয়ংকৰ বোগৰ বীজাণুৱে বাহ লৈছিল। কিন্তু সেই কথাটো গ্ৰাহ নকৰি  
বছেটিয়ে টেমছ নদীৰ পাৰৰ এটা অতি ক্ষেপা ঘৰ ভাড়া লৈ এলিজাবেথৰ লগত বাস  
কৰিছিল—যি অৱস্থাই ছোৱালীজনীৰ বেমাৰটো আৰু বঢ়াই তুলিছিল। শেষত দহ  
বছৰমান এনেকৈ বিয়া নকৰাই এলিজাবেথক সংগিনী কৰি বখা কথাটো বছেটিৰ  
বন্ধুবোৰৰো অসহ্য হৈছিল আৰু সকলোৰে হেঁচাত বাধ্য হৈ তেওঁ এলিজাবেথক বিয়া  
কৰাইছিল। ১৮৫০ চনত তেওঁ এই ভাৱী পত্নীক লগ পাইছিল আৰু ১৮৬০ চনত  
তেওঁক বিয়া কৰাইছিল। ইয়াৰ পিছত লিজাই যুত সন্তান এটা প্ৰসৱ কৰি প্ৰায়  
শয্যাশায়ীয়ে হৈ পৰিছিল।

পিছে বছেটিৰ ডাৰ বাবে যেন কোনো দুশ্চিন্তা নাছিল। ইতিমধ্যে তেওঁ ফনী  
নামৰ বাহ্যিকতী ছোৱালী এজনীক মডেল বাছি লৈছিল। তেওঁৰ ঘনিষ্ঠ মহলত  
ফেনী আৰু বছেটিৰ সম্পৰ্কক লৈ নানা বু-বাও চলিছিল, তেওঁলোকে এনেকি আন  
এক প্ৰিবাফেলাইট চিত্ৰকৰ আৰু কবি উইলিয়াম ৰবিছৰ সন্দৰ্ভী পত্নীৰ লগতো  
পেত্ৰিয়েল বছেটিৰ অৰৈথ প্ৰশ্নৰ থকা বুলি সন্দেহ কৰিছিল।

এই সময়ছোৱাত বিখ্যাত প্ৰিবাফেলাইট ব্ৰাদাৰহুদ ভাঙি গৈছিল আৰু এওঁলোকক  
লৈ বছেটিৰ ফনীয়েক ক্ৰিষ্টিনাই নানা ব্যংগৰ কবিতা লেখিছিল। সিযিকি নহওক,  
বছেটিয়ে এই দলটোৰ পৰা আঁতৰি আহি অক্সফোৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দেৱালত ছবি আঁকা  
কাম আৰম্ভ কৰিছিল।

তাৰপিছত আহি পৰিছিল ১৮৬২ চনৰ সেই কুখ্যাত দিনটো যিদিনা এলিজাবেথৰ  
দৰে ধৰিত্ৰীৰ লগত তুলনীয় সৰু শক্তি অধিকাৰীণীয়েও বোধহয় জীৱনৰ বন্ধনা, বোগ,  
দুখ-দুৰ্ভাগ্যক আৰু সৰু কৰিব নোৱৰা হৈছিল। বাতি তেতিয়াও গভীৰ হোৱা  
নাছিল। পত্নীৰ অসুস্থতাৰ বাবে পত্নীক লৈ এটা পাৰ্টীৰ পৰা কিছু সোনকালে  
উভতি আহিবলগীয়া হোৱা বছেটিয়ে লিজাক ঘৰত থৈ অকলেই খোজকাঢ়িবলৈ ওলাই  
গছিল। উভতি আহি তেওঁ বিছানাত পত্নীৰ প্ৰাণহীন দেহাটো দেখা পালে, ওৰত  
লজেনাৰৰ থালী বটল এটা। কেবল সেয়েই নহয়, এলিজাবেথে কাগজ এখনত এই  
কথা কেইটাও লেখি থৈ গৈছিল : 'মোৰ জীৱনটো ইমানেই অভিশপ্ত যে মই আৰু  
ইয়াৰ বোজা বৰ নোৱাৰা ছলো।



ডাক্তাৰ গেলিয়েল বছেটি শোকত যেন পাগলৰ দৰে হৈ গৈছিল। সেই আবেগৰ মুহূৰ্তত তেওঁৰ তেতিয়াও অপ্ৰকাশিত কবিতাৰ পাণ্ডুলিপিটো লিডাৰ কবৰৰ লগতে একেলগে হাইগেট কবৰখানাত পুতি থ'লে। প্ৰেমৰ এনে পৰকাঠা বোধহয় খুব কমেই দেখুৱাইছে। সেই সংকলনটোতে তেওঁৰ বিখ্যাত কবিতা ব্লেছেড ভেমোজেলো আছিল। বেচেৰি ব্লেছেড ভেমোজেলৰূপী লিডা, জীৱনত আচল অৰ্থত কিন্তু অকণো ব্লেছেড নাছিল—অকালতে স্বৰ্গলৈ যোৱাটোৱেই বোধহয় তেওঁৰ বাবে ব্লেছিং অৰ্থাৎ আশীৰ্বাদ হৈছিল।

ইয়াৰ পিছত সাত বছৰ অতিক্ৰম হৈছিল। ইতিমধ্যে বছেটিৰ বন্ধুসকলে সাহিত্যিক হিচাপে প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিলে আৰু তাকে দেখি বছেটিয়ে মনৰ ভিতৰত ছটকটাবলৈ ধৰিলে—ইস, তেওঁৰ ইমান ভাল কবিতাৰ সংকলনখন যে তেওঁ সমাধিস্থ কৰি পেলালে। শেষত তেওঁ আৰু সহ্য কৰিব নোৱৰা হ'ল, বহুত চেষ্টা চৰিত্ৰ কৰি ইংলণ্ডৰ গৃহসচিবৰ অহুমতি আদায় কৰি কবিতাৰ পাণ্ডুলিপিটো কবৰৰপৰা খান্দি বাহিৰ কৰিলে আৰু কেবল প'য়েমছ (Poems) নাম দি সংকলনটো ছপাই উলিয়ালে। বছেটিৰ আনন্দত পাৰ নোহোৱা হ'ল যেতিয়া তেওঁ দেখিলে যে অনতিপলমে সেই সংকলনটোৰ ছয়টা সাতটা সংস্কৰণে প্ৰকাশৰ মুখ দেখিলে।

## দ্যুপাঁ বাৰন দ্যুদেভ'

'.....the burden and complexity of womanhood were not enough ; She must reach beyond the sanctuary and pluck for herself the strange bright fruits of art and knowledge.....'Virginia woolfe.

১৮০৪ চনত জন্ম হোৱা দ্যুপাঁ বাৰন দ্যুদেভ'ক যদি পৃথিৱীৰ প্ৰথম মহিলা ফেমিনিষ্ট সকলৰ এগৰাকী বুলি অভিহিত কৰোঁ, তেতিয়া বোধহয় খুব ভুল কথা কোৱা নহ'ব। অৱশ্যে সমাজৰ সকলো প্ৰচলিত ধ্যান-ধাৰণাৰ বিৰুদ্ধে গৈ 'উচ্ছৃংখল' জীৱন যাপন কৰা এই গৰাকী মহিলা কিন্তু তেওঁৰ ছদ্মনাম 'জৰ্জ হুঁ' টোৰেই বিখ্যাত। তেওঁৰ কিতাপসমূহো সেই নামেৰেই লেখিছিল।

ফ্ৰান্সৰ জীয়াৰী দ্যুপাঁ আছিল এক অভিজাত ঘৰৰ ছোৱালী। সৰুতে তেওঁৰ দেউতাকৰ মৃত্যু হোৱা বাবে আইতাকে ভাবিলে যে পৰিয়ালৰ অভিজাত চাল-চলন অনুভিজ্য মাকৰ পৰা ছোৱালীজনীয়ে নিশিকিবও পাৰে, গতিকে তেওঁক নিজৰ ওচৰত ৰাখিয়ে সম্ভ্ৰান্ত মহিলা হিচাপে ডাঙৰ দীঘল কৰা উচিত হ'ব। সেই বিবেচনাবেই আইতাকে নাতিনীক নিজৰ ঘৰলৈ আনি শিক্ষাৰম্ভ কৰিলে।

পিছে তেওঁ সিদিনা কল্পনাও কৰিব পৰা নাছিল যে আচলতে সেই কাৰ্যৰ দ্বাৰা তেওঁ নিজৰ ঘৰতে এক 'বিষবৃক্ষ'হে ৰোপণ কৰিলে। দ্যুপাঁক সৃষ্টিকৰ্তাই ল'ৰা হিচাপে জন্ম দিবলৈ গৈয়ো যেন ভুলতেহে ছোৱালী কৰি জন্ম দিলে। তেওঁক প্ৰথম চমক খুৱালে ল'ৰাৰ দৰে দুই ভৰি ফাঁক কৰি ধোৰাত উঠি। ছোৱালীয়ে তেনেকৈ ধোৰাত উঠাটো সমাজৰ নিয়মত অত্যন্ত অশালীন কথা, এনেকি আজি কোপতি ইংলেণ্ডৰ মহাৰাণীয়ে আমাৰ মহিলাই দুই ভৰি এফালে ৰাখি আৰোহী হিচাপে যেনেকৈ স্কটাৰ বা হটৰ চাইকেলত উঠে তেনেকৈহে ধোৰাত উঠে। কিন্তু জৰ্জ হুঁক বাধা দিয়ে কোনে? এই ভূ-ভাৰস্কৃত তেওঁৰ স্বাধীনতাত হাত দিবলৈ কাৰো জন্ম হোৱা নাছিল।

শেষত আইতাকে এই দুৰ্বিনীত ছোৱালীজনীক কোনোপধ্যেই শাসন কৰিব নোৱাৰি তেৰ বছৰ বয়সত কনভেণ্টলৈ পঠিয়াই দিলে। কনভেণ্টৰ কঠোৰ নিয়মৰ মাজত থাকি পঢ়া-শুনা কৰিলেও দ্যুপাঁ কিন্তু 'সংশোধিত' নহ'ল। ষষ্ঠৰ বছৰ বয়স হোৱাত তেওঁক এজন বেৰণৰ লগত বিয়া দিয়া হ'ল। দুবছৰ পিছত দ্যুপাঁ এক সন্তানবো মাক হ'ল, কিন্তু তথাপিও তেওঁৰ দৃবস্ত চিত্ত শান্ত নহ'ল। স্বভাৱৰ

পৰিৱৰ্ত্তন নহ'ল। দুপাঁ যেন সেই ববীজনাথ বৰ্ণিত উৰ্বশীৰ দৰেই 'নহ মাতা, নহ কত্ৰা, নহ বধু'ৰ মানসিকতাৰে গঢ়া ( সৌন্দৰ্য্যও উৰ্বশীৰ লগত তুলনীয় ), যাক সম্ভাৱনৰ জন্মও ভৱিত শৃংখল লগাব পৰা নাছিল।

ইয়াৰ পিছতেই দুপাঁ প্ৰেমত পৰিল জুল ইন্দো নামৰ লেখক এজনৰ। অৱশ্যে ফ্ৰাঞ্চৰ তেতিয়াৰ অভিজ্ঞাত সমাজত বিবাহিতা মহিলাই এবাৰ এটা পুত্ৰ সম্ভাৱনৰ মাক হ'ব পাৰিলে পৰপুৰুষৰ লগত প্ৰেম কৰাটো সমাজবিগৰ্হিত কাম নাছিল। গতিকে দুপাঁ তেওঁৰ আইন ন ন পুৰুষালী চাল-চলনৰ বাবে শ্বিকৃত হ'লেও এই দ্বিচ্ছাৰিণী কাৰ্যত হ'লে কোনো বাধা নাপালে। কিন্তু তেওঁ যেতিয়া পুৰুষৰ দৰে খোৰাত উঠি, সকলোৰে আগত চিগাৰেট খাই যেতিয়াই তেতিয়াই য'তে ত'তে অবাধ বিচৰণ কৰিব ধৰিলে, তেতিয়া তেওঁৰ সেই কাণ্ড-কাৰখানা এনেকি প্ৰেমিক জুল ইন্দোৰে অসহ্য হৈ আহিবলৈ ধৰিলে, তেওঁ দুপাঁৰ স্বামীৰ দৰে তেওঁক শাসন কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে। পিছে 'ৰাজাকো কাকা' নোবোলা এই ছোৱালীজনীয়ে কাৰ ওচৰত নতি স্বীকাৰ কৰিব? শেষত জুল ইন্দো হাব মানি এই 'বজ্জ' স্বভাৱৰ প্ৰেমিকাক তাগ কৰি গুচি গৈছিল।

জুল ইন্দোৰ লগত এনেকৈ সম্পৰ্ক ছিন্ন হ'লেও এটা ঘটনাই কিন্তু এই লেখকজনৰ লগত তেওঁক অনন্ত পথৰ সংগী কৰি ৰাখিলে। দুপাঁৰ প্ৰথম উপন্যাসখন প্ৰকাশ হৈছিল ১৮৩১ চনত। জুল ইন্দোৰ উৎসাহতে সেই কামটো সম্ভৱ হৈছিল দুয়ো একেলগে লগ লাগি 'ৰোজ এ ব্ল'খ' নামৰ সেই উপন্যাসখন প্ৰকাশ কৰিছিল। তেতিয়াই তেওঁৰ লেখিকা হিচাপে সেই ছদ্মনামটো লৈছিল—'জৰ্জ ই'।

জুল ইন্দোত পৰাস্ত মানি দুপাঁক এৰি থৈ গুচিয়ে গ'ল, কিন্তু বেচেৰা বেদন স্বামীয়ে আৰু কি কৰে? তেওঁ দ্বিতীয়বাৰ বৈদ্যায়কক মাতৃ হ'বলৈ বাধ্য কৰি শাসনৰ প্ৰচেষ্টা অব্যাহত ৰাখিলে। কিন্তু জৰ্জ ইন্দোৰ দৰে মহিলাক শাসন কৰিব পৰা কোনো পুৰুষৰ বোধহয় কেতিয়াও এই পৃথিৱীত জন্ম হোৱা নাছিল বা নহ'বও। তেওঁ তাৰ পিছত ফ্ৰাঞ্চৰ এক ৰোমাণ্টিক তৰুণ লেখক আৰু শিল্পী দলৰ লগত মিলিত হ'ল— যি দলৰ বোহেমিয়ান যথেষ্টাচাৰৰ তেতিয়া ক'তো নজিৰ নাছিল বুলিয়েই ক'ব পাৰি। কোৱা বাহুল্য যে, এই দলটোৰ একমাত্ৰ মহিলা সদস্য আছিল দুপাঁ, কেৱল সেয়ে নহয়, কোনো কালে নাভূত-নাশ্ৰুত কথাটো এয়ে হ'ল যে এগৰাকী অত্যন্ত সন্দৰ্ভ অভিজ্ঞাত মহিলা—এগৰাকী বেবনেছৰ দৰে মহিলা এনে এটা দলত সোমাল। ফলত ইমান বেছি সমাজ বিৰোধী কাম কৰাৰ বাবে অভিজ্ঞাত মহলত ইয়াৰ পিছত তেওঁ একপ্ৰকাৰ পৰিত্যক্তই হ'ল। কিন্তু সেই অসাধাৰণ মহিলাই জীৱনত কাকো

কোনোদিন পৰোক্ষা কবি পোষা নাছিল কলত তেওঁৰ উদ্ধাম গতি অলপো প্ৰতিহত নহ'ল, সমাজক বৃদ্ধাংগুষ্ঠ প্ৰদৰ্শন কৰি বন্ধাহীন জীৱনেই যাপন কৰি থাকিল।

ইতিমধ্যে তেওঁৰ আৰু দুখন উপভাস প্ৰকাশ হৈছিল, এখনৰ নাম আছিল 'ইণ্ডিয়ানা' আৰু আনখনৰ নাম আছিল 'ভালতিন'।

পিছে সাহিত্যচৰ্চাৰ লগে লগে জৰ্জ হুই প্ৰেমচৰ্চাও বাদ দিয়া নাছিল। এইবাৰ তেওঁ সেই বোমাটিক তৰুণ দলটোৰ কবিসকলৰ মধ্যমণি শু মুছেৰ লগত প্ৰেমত নিমজ্জমান হ'ল। কিন্তু তেতিয়াৰ দিনৰ বহুতো কবি যেন্না বোগত (তেতিয়া নিৰাময় নাছিল) আক্ৰান্ত হোৱাৰ দৰে শু মুছেও সেই বোগত আক্ৰান্ত হৈছিল। দুপাহি সেই অহুহ প্ৰেমিকক লৈ ইটালীলৈ পলাই গৈছিল। তেতিয়া সময়টো আছিল ১৮৩৩ চন। সেই সময়ত যেন্নাত আক্ৰান্ত হ'লে য়ুৰোপৰ ঠাণ্ডা দেশবোৰৰ পৰা অপেক্ষাকৃত গৰম ঠাইলৈ যোৱাটো চিকিৎসাৰ অত্ৰ এটা অংগ যেনেই আছিল। কোনে জানে একে যেন্নাত আক্ৰান্ত হৈ মাত্ৰ সাতাইশ বছৰ বয়সতে মৃত্যুবৰণ কৰা ইংৰাজ কবি কীটছে হয়তো সেইবাবেই এনে আকুলতাৰে Ode to Nightingale কবিতাত লেখিছিল—'O for a beaker full of the warm south/Full of the true, the blushful Hippocrene .....

সি যি কি নহওক, প্ৰেমিকক চিকিৎসা কৰাৰ মানসেৰে জৰ্জ হুই (সাহিত্য-সংস্কৃতিৰ জগতত তেওঁ এই নামটোৰেই জনাজাত) ইটালীলৈ পলাই গ'লেও শেষত কিন্তু তেওঁৰ আৰু মুছেক ভাল নলগা হ'ল। সেই সময়ত যেন্নাৰ আক্ৰান্ত কবিক ভেনিছ চহৰত চিকিৎসা কৰি থকা হৈছিল আৰু কিছুদিন যোৱাৰ পিছত জৰ্জ হুই মুছেক চিকিৎসা কৰি থকা ইটালীয়ান ডাক্তৰজনৰে প্ৰেমত পৰিল। উদ্ধাম উচ্চল অপূৰ্ণ হৃদয়ী কৰাছী মহিলাগৰাকীৰ আকৰ্ষণৰ মায়াজালৰ পৰা নিজকে মুক্ত কৰিব নোৱাৰি অৱশেষত সেই ডাক্তৰে জৰ্জ হুইক লৈ ভেনিচৰ পৰা পলাই গ'ল। বেচেৰা মুছে পৰিতাপ্ত হৈ তাতে থাকি গ'ল। পিছে জৰ্জ হুই এনে হৃদয়হীন ব্যৱহাৰ তেওঁৰ সেই বোহেমিয়ান কবিৰ দলেও মানি ল'বলৈ টান পাইছিল—মানৱতা বুলিওতো কথা এটা আছে। এনেকি কবি বোদলেৱেও জৰ্জ হুইক বিকাৰ দি কেতিয়াবা তেওঁক চয়তানৰ অলুচৰ বা কেতিয়াবা স্বয়ং চয়তান আখ্যা দিছিল। কিন্তু জৰ্জ হুই বোধহয় জীৱনৰ খঙকো গ্ৰাহ কৰা তকত নাছিল।

অৱশেষত তেওঁক ইটালীৰ ডাক্তৰেও আয়ুৰাইছিল, সেয়ে ১৮৩৫ চনত তেওঁ ইটালীৰ পৰা অকলেই ফ্ৰাংক্ৰৈল উভতি আহিল। কিন্তু এইবাৰ আৰু স্বামীয়ে তেওঁক সহ নকৰিলে—আইনগতভাৱে তেওঁক পৰিত্যাগ কৰিলে। এই যোকৰ্দমাটোত জৰ্জ হুই এনেকৈ হাবিল যে, তেওঁ স্বামীৰ পৰা আৰ্থিক সাহায্য নাপালে আৰু সম্ভৱন দুটিৰ

ওপৰত থকা অধিকাৰৰ পৰাও বঞ্চিত হ'ল। অৱশ্যে সেই সময়ত ডিভোৰ্চৰ নিয়ম নাছিল বাবে জৰ্জ ইৰ বাবে দ্বিতীয় স্বামী গ্ৰহণ কৰাও আইনৰ পিনৰ পৰা সম্ভৱ নাছিল।

কিন্তু হৃদয়ী আৰু প্ৰতিভাশালিনী জৰ্জ ইৰ পুৰুষৰ বন্দনা অবিহনে জীয়াই থকাটো সম্ভৱ নহয়। সেয়ে ১৮৩৮ চনত তেওঁ আৰু এগৰাকী পুৰুষক প্ৰেমিক হিচাপে গ্ৰহণ কৰিলে—এওঁ আছিল বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ ফ্ৰেডেৰিক শ্ব'পা। শ্ব'পাৰ লগত জৰ্জ ইৰ হৃদয়ী ন বছৰৰ সম্পৰ্ক আছিল—কিন্তু সেই যে মহাকবিৰ কথা 'কোনো বন্ধনে নহ তুমি বাঁধিবাব'—এই প্ৰেমৰ আঁকোঁ আঁমুৱালে তেওঁক, কোনো পুৰুষৰ আধিপত্য (হৃদয়-মনৰ ওপৰত একগ্ৰাকৰ আধিপত্যহঁতো) ইমান দিন সহ কৰিব পাৰিলে? গতিকে ১৮৪২ চনত জৰ্জ ইই ফ্ৰেডেৰিক শ্ব'পাৰ লগতো সম্পৰ্ক ছিন্ন কৰি পেলালে। এই ঘটনাৰ ছবছৰ পিছত শ্ব'পাৰ মৃত্যু হৈছিল। সমাজৰ ধাৰণা হৈছিল যে, এই বিশ্ববন্দিত সংগীতজ্ঞৰ মৃত্যুৰ বাবেও জৰ্জ ইই দায়ী—এইজনীতো সাধাৰণ মহিলা নহয়, একে বাবে বিষকল্পা, যাৰেই সংস্পৰ্শলৈ আহে তাৰেই জীৱনতে বিষ ছটিয়ায়।

ইয়াৰ পিছত লেখিকাই ৰাজনীতিলৈ মন মেলিলে। ফ্ৰাঞ্চত সংঘটিত ১৮৪৮ চনৰ যি বিপ্লৱে যুৰোপতো কিছু তোলপাৰ লগাইছিল তেওঁ সেই বিপ্লৱত যোগ দিছিল আৰু 'বুলটীয়া ছা লা ৰেপুব্লিক' প্ৰকাশ কৰিছিল। এই বিপ্লৱৰ সময়তে তেওঁ গণতন্ত্ৰত বিশ্বাসী পিয়েৰ লা' ক আৰু ছা লা যেনে নামৰ দুজন নেতাক বন্ধু হিচাপে পাইছিল, অৱশ্যে আচৰিত কথা যে, এওঁলোক দুজনৰ এজনো তেওঁৰ প্ৰেমিক হোৱা নাছিল। যি কি নহওক, এই বিপ্লৱৰ পৰিণতিয়ে কিন্তু তেওঁলোকক হতাশ কৰিছিল, কাৰণ ১৮৪৯ চনৰ পৰা ১৮৫১ চনলৈ ফ্ৰাঞ্চত গণতন্ত্ৰৰ নামত যি শাসন চলিছিল সি আছিল এক ভেকোতাওনা। শেষত তাৰ অন্ত পৰিছিল আৰু ১৮৫১ চনত লুই নেপোলিয়নে নিজকে ফ্ৰাঞ্চৰ সম্ৰাট হিচাপে ঘোষণা কৰিছিল।

এই কালছোৱাৰ ফ্ৰাঞ্চৰ ৰাজনীতিত জৰ্জ ইৰ দৰে যোগ দিয়া বহুতো লেখক ক্ৰমান্বয়ে হতাশ হৈ ৰাজনীতিৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল—তাৰ ভিতৰত বিখ্যাত লেখক-বোৰ হ'ল থিয়ফিল গ'তিয়েৰ, ভিক্টৰ হুগো আৰু লায়মাৰ্ভিন। পিছে হুগোইত বয়সত ডাঙৰ হৈয়ো তৰুণসকলৰ দৰে সহজে হতাশ হোৱা নাছিল আৰু ৰাজনীতিকৈ সান্নিধ্য আছিল। কিন্তু লাহে লাহে এওঁলোকেৰ ফ্ৰাঞ্চৰ প্ৰচলিত ব্যৱস্থাত আস্থা হেৰুৱাবলৈ ধৰিলে আৰু শেষত গ'তিয়েৰইউৰ দৰেই ৰাজনীতি বাদ দিলে। ভিক্টৰ হুগোৰতো নিৰ্বাসনেই হৈ গ'ল। জৰ্জ ই আৰু তেওঁৰ দুই বন্ধুৱেও ৰাজনীতি ত্যাগ কৰিলে একেই আশাভঙ্গৰ স্নানোবেশনাত।

ইতিমধ্যে জৰ্জ হুই দেউতাকৰ জমিদাৰীখন উত্তৰাধিকাৰীস্বত্বে লাভ কৰিছিল। তেওঁ নগৰীয়া জীৱনৰ নানা উত্তেজনা আৰু হৈ হুলস্থূলৰ পৰা এইবাৰ জীৱতি গৈ Far From the Madding Crowd' অৰ্থাৎ দেউতাকৰ গাঁৱৰ নিঃসঙ্গ জীৱনত কালাতিপাত কৰিবলৈ ধৰিলে। লামাৰ্ডিনেও একেদৰে নিজৰ জমিদাৰীলৈ উভতি গৈছিল।

জৰ্জ হুই গাঁৱৰ জীৱনত সঁচাকৈয়ে অতীতৰ সেই উত্তাল আৰু সন্তোষপূৰ্ণ দিনবোৰৰ পুনৰাবৃত্তি ঘটা নাছিল, তত্পৰি লাহে লাহে তেওঁ শ্ৰোতৃস্বৰ পিনেও গতি কৰিছিল। অৱশ্যে তেওঁৰ জীৱন একেবাৰে স্থবিৰ হৈ পৰা নাছিল, ১৮৫২ চনৰ পৰা ১৮৭৬ চনলৈ অৰ্থাৎ জীৱনৰ শেষ দিনলৈ তেওঁ জমিদাৰী চোৱা মেলা কৰিছিল, লেখিছিল আৰু দুই বন্ধু পিয়েৰ ল্য'ক আৰু দ্য লক মেনেৰ লগত নিয়মিত পত্ৰ চালিত কৰিছিল। পিছে তেওঁৰ জীৱনলৈ এই সময়চোৱাত আৰু কোনো পুৰুষ সংগী অহা নাছিল। জমিদাৰীত কটোৱা জীৱনৰ অন্তিমকালত জৰ্জ হুই লেখা দুখন উল্লেখযোগ্য কিতাপ হ'ল— 'ইন্স্টোয়াৰ ৱ' মাৰ্ভি' আৰু এল এ লুই'। প্ৰথম কিতাপখন হ'ল তেওঁৰ আত্ম-জীৱনী আৰু দ্বিতীয়খন হ'ল আত্মজৈৱনিক উপন্যাস। অৱশ্যে আত্মজৈৱনিক হ'লেও সেইখনৰ উপজীব্য আছিল তেওঁৰ আৰু কবি ৱ' মুছেৰ সতে তেওঁৰ প্ৰেমৰ কাহিনী। দ্য মুছেই দূৰাৰোগ্য যক্ষ্মা বেমাৰত ভুগিছিল, যদিও জৰ্জ হুই তেওঁক ইটালীত এৰি ধৈ অহাৰ তেইশ বছৰৰ পিছতহে মৃত্যু হৈছিল। অথচ সেই সময়ৰ সমাজে ষোঁপাৰ দৰে মুছেৰ মৃত্যুৰ বাবেও জৰ্জ হুইক দায়ী কৰিছিল। পুৰুষপ্ৰধান সমাজত নাৰীৰ ভুল আৰু দোষৰ কোনো ক্ষমা নাই, আৰু তেতিয়াৰ যুগৰ ফ্ৰাঙ্কৰ অভিজাত মহলৰ নাৰী এগৰাকীৰ নানা ব্যভিচার আৰু বিদ্ৰোহৰ কাৰ্যকতো কোনো পথ্যে ক্ষমাৰ প্ৰশ্ন হুটে।

কিন্তু তেনে এখন সমাজকো বিন্দু বিসৰ্গ তোৰাক। নকৰি জৰ্জ হুই উন্নতশিৰে নিজৰ ইচ্ছাৰ, নিজৰ প্ৰদ্বান্তৰ, নিজৰ প্ৰতিভাৰ বিকাশৰ পথেদি এজন স্বাৰ্থান পুৰুষৰ দৰেই আগবাঢ়ি গৈছিল। তেনে ধৰণৰ পুৰুষালা কাব্যকলাপ কৰা মহিলা— বিশেষকৈ লেখিকা—তেতিয়াৰ অভিজাত সমাজত দ্বিতীয় এগৰাকীৰ কথা আমি শুনা নাই। সেয়ে তেওঁক পৃথিৱীৰ প্ৰথম ফেমিনিষ্ট বুলি অভিহিত কৰিবলৈ মন যায়।

ফ্ৰাঙ্কৰ অভিজাত মহলত পত্নী এগৰাকীয়ে স্বামীক পুত্ৰ সম্ভান উপহাৰ দিয়াৰ পিছত আন প্ৰেমিক গ্ৰহণ কৰাৰ ৰীতি প্ৰচলিত আছিল, যদিও তেনে পুৰুষ নিজৰ মাজৰ কোনোবা সম্ভ্ৰান্ত আৰু সম্পৰ্শশালী ব্যক্তিকে হ'ব লাগিব। তাকে প্ৰায়

গোপনে। কিন্তু জৰ্জ হুই সমাজৰ সেই শৃংখল ছিডি প্ৰকাশ্যে বাছি লৈছিল—তাকো নিজৰ অভিজাত সমাজৰ পৰা নহয়। তেওঁ বোহেনিয়াৰ শিল্পীসকলৰ লগত লগ লাগি যি হৈটচ কৰি ফুৰিছিল—সিয়ে আছিল পুৰুষ প্ৰধান সমাজৰ - বিশেষকৈ অভিজাত সমাজৰ প্ৰচলিত ধ্যান-ধাৰণাৰ বিৰুদ্ধে এক বিৰাট বিদ্ৰোহ। নিজৰ ব্যক্তি স্বাধীনতাৰ বাবে সন্তান, স্বামীৰ ধন-সম্পদ ( লগতে স্বামী ) আদি সকলো বিসৰ্জন দিয়াৰ ত্যাগ আৰু দুখৰ মাজেৰে এই গৰাকী লেখিকাই পৃথিৱীত এনেকৈয়ে নাৰীবাদৰ প্ৰথম ধ্বজাখন উৰুৱাই থৈ গ'ল।

## নেলী এষ্টৰ, চাৰ্চিল, বাৰ্ণাৰ্ড শ্ব আদি

‘মই যদি আপোনাৰ পত্নী হलो হেঁতেন, তেন্তে নিশ্চয় আপোনাৰ কফি কাপত বিহ মিহলাই দিলোহেঁতেন।’ ‘আৰু মই যদি আপোনাৰ স্বামী হलो হেঁতেন, তেন্তে আনন্দমনেৰে সেই কফিকাৰ খাই পেলালোহেঁতেন !’

উপৰোক্ত কথোপকথনখিনি হ’ল ইংলণ্ডৰ টোৰি দলৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী চাৰ্চিল আৰু সেই সময়ৰ পাৰ্লামেণ্টৰ লেবাৰদলৰ সদস্তা লেডী নেলী এষ্টৰ মাজত হোৱা। লেডী এষ্টৰ ইংলণ্ড প্ৰথম মহিলা এম. পি.। ছয়বাৰ পাৰ্লামেণ্টৰ সদস্তাৰ বাবে নিৰ্বাচন খেলি ছয়বাহেই জয়ী হোৱা বাৰ্ণাৰ্ড জীৱনৰ অধিকাৰিনী এই মহিলাৰ বুদ্ধিদীপ্ত বসিকতাৰ (Wit) অলেখ গল্প আছে যদিও চাৰ্চিলৰ লগত এই বিষয়ত অৱশ্যে মাজে মাজে হাৰ মানিব লগা হৈছিল। তথাপি পাৰ্লামেণ্টত এই দুই ব্যক্তিত্বশালী সদস্তৰ কথা কটাকটিৰে সেই সময়ত পাৰ্লামেণ্ট সবসভাৱে উত্তপ্ত হৈ থাকিছিল। এবাৰ চাৰ্চিলক নেলীয়ে কথাবে এসেকা দিলে এনেদৰে :

চাৰ্চিল : এই মহিলাক পাৰ্লামেণ্টত দেখিলেই মোৰ গা বেজবেজাই যায়, এনে লাগে যেন মই নঙঠা হৈহে সোমাইছো।

নেলী : আপুনি নঙঠা হৈ আহিলেও মোৰ আগত লাজ পাবৰ একো নাই ছাৰ,— আপুনি ইমানেই কুংসিং যে আপোনাৰ ফালে মই দৃষ্টিয়েই নিদিওঁ !

নেলী আছিল আমেৰিকাৰ ভাৰ্জিনিয়াৰ জীয়ৰী। তেওঁৰ জন্ম হৈছিল ১৮৭২ চনত। প্ৰথমবাৰ যাৰ লগত বিয়া হ’ল সেই মাৰ্গ্ৰহজন ইমানেই স্বাসক্ত যে এটা ল’ৰা সন্তান জন্ম হোৱাৰ পিছত তেওঁৰ লগত বিবাহ বিচ্ছেদ কৰিবলৈ বাধ্য হৈছিল। তাৰপিছত দেউতাকে নেলী আৰু ভনীয়েকক ‘বোৰা আৰোহী হিচাপে ইংলণ্ডলৈ পঠাই দিছিল—যাতে তেওঁ এই অশুভ বিয়াখনৰ দুঃখজনক পৰিণতিৰ কথা পাহৰি থাকিব পাৰে। নেলী সৰুৰে পৰা বোৰাত উঠাত খুব পাৰ্গত আছিল। ইংলণ্ডৰ তেজিয়াৰ অভিজাত সমাজৰ বহুতো ভেকা ল’ৰাই নেলীৰ ৰূপ, নেলীৰ সাহসিকতা আৰু উদ্যম-উচ্ছল যৌৱনৰ অতি আকৰ্ষণীয় ব্যক্তিত্বত ইমানেই মুগ্ধ হৈছিল যে বহুতেই তেওঁক বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ আগবঢ়াইছিল। নেলীয়ে তেওঁৰ স্বভাৱসিদ্ধ ব্যক্তিগত মিশ্ৰিত সবস কটুস্তিৰে সকলোকে প্ৰত্যাখান কৰিছিল। পিছত বহুত ভবা চিন্তাৰ পিছতহে সেই অভিজাত শ্ৰেণীৰে প্ৰতিভূ ওয়ালভৰ্ণ’ নেটবক বিয়া কৰাইছিল। এই নেটবসকল কেবাখনো প্ৰভাৱশালী বাতৰি কাকতৰ মালিক আছিল আৰু নেলীৰ মতে আমেৰিকাত তেওঁলোকক একপ্ৰকাৰ ৰাজপৰিয়ালৰ লোক হিচাপেই গণ্য কৰা হৈছিল।



নেলীয়ে লৰ্ড এষ্টৰ পৰিয়ালৰ বোৱাৰী হৈ, প্ৰকৃত সম্পত্তিৰ মালিকনী হৈ, ৰাজপ্ৰাসাদ তুল্য ঘৰ ক্লাইভডেনত একচ্ছত্ৰী সাম্ৰাজ্যীৰ জীৱন আৰম্ভ কৰি কিন্তু অলপো নাৰ্চাচ হোৱা নাছিল বা সেই ৰাজকীয় জাকজমকতাই তেওঁৰ মূৰ ঘূৰাই দিব পৰা নাছিল। তেওঁ গৰ্ব কৰি কৈছিল যে তেওঁ ভাৰ্জিনিয়াৰ বিখ্যাত লেংহন জীৱনী, ৰাজনীতি তেওঁৰ সত্যত গভীৰভাৱে প্ৰোথিত, গতিকে এষ্টৰ সকলৰ সম্পত্তিয়ে তেওঁৰ সেই আত্মগৰ্বক কোনোধৰণৰ হীনমৰ্য্যতাৰ বলি হ'ব দিয়া নাছিল।

অভিজ্ঞাত পৰিয়ালবোৰত সাধাৰণতে এক ধৰণৰ গাভীৰ্য থাকে, মাহুহবোৰে জুখি মাখি কথা কয়, হাঁহে, চাল-চলনত সহজাত সম্বন্ধবোধৰ গাভীৰ্য। এক কথাত এনে পৰিয়ালবোৰত মৃত্যুৰ দৰেই একধৰণৰ শীতলতা বিৰাজ কৰে। কিন্তু প্ৰাণোচ্ছল আৰু আনন্দ-বসিকতাৰ বহুধৰা নেলায়ে যেন সোণৰ কাঠিৰ পৰশত সেই মৃত্যু-শীতল পুৰাত জীৱন-যৌৱনৰ দ্ৰাৱনহে আনি দিলে। স্বামী ওয়ালডফ'ৰ তেওঁ নয়নৰ মণি, জীৱনৰ সুখ-সন্তোষৰ কোৱাৰা হৈ পৰিল, স্বভাৱত গহীন মাহুহজনৰ মুখতো ইয়াৰ জ্বিলঙনি খেলি থকা হ'ল। নেলা এষ্টৰ পৰিয়ালৰ বোৱাৰী হৈ অহাৰ পছত ক্লাইভডেনত যিসকল অভ্যাগতক আপ্যায়ন কৰা হৈছিল তেওঁলোক আছিল আটোৱে লেখত ল'বলগীয়া মাহুহ। ইংলেণ্ডৰ ৰাজমাতা, ৰাজকুমাৰ, দেশ বিদেশৰ ৰাষ্ট্ৰদূত, ৰাজনীতিবিদ, সাহিত্যিক, বুদ্ধিজীৱী—কোনেই বা নেলাৰ আতথ্য গ্ৰহণ কৰা নাছিল। জৰ্জ বাৰ্ণাৰ্ড শইতো ক্লাইভডেনত আলহা হৈ থাকিয়েই তেওঁৰ *Am App. & Am* নামৰ কিতাপখন লেখি শেষ কৰাছিল। এই বাৰ্ণাৰ্ড শ আৰু নেলাৰ বন্ধুত্ব সেহু বন্ধন আছিল দুয়োৰে মদ, চিগাৰেট আদ্য নিচাৰ বিবন্ধে থকা জেহাদ। কোৱা হয় যে বাৰ্ণাৰ্ড শ নিৰামিষাহাৰা হোৱা বাবেই বিবানৰে বহুবলৈ জয়াই আছিল। সেই খৰ মৃত্যুশয্যাৰ ওচৰত বাহ থকা নেলাক হঠাতে অচেতন অৱস্থাৰ পৰা বিছনাত উঠি বাহ খহ বোলে কলে :

নেলা, তুমি কোতলাবা পেট্টিৰ স্বামীৰ গল্পটো শুনাছিলানে? পেট্টিৰ বিদেশী স্বামীয়ে ইংৰাজ কেছনমতেই হাউছ পাৰ্টি এটাৰ আয়োজন কৰাছিল। আত্মখসকল আহি পালে। তাৰ পছত খাটোতে স্বামী বেচেৰা দৌৰ দৌৰ তললৈ নাম আহি তেওঁলোকক ক'লে—'আপোনালোক শুচ যিওক। মই মোৰ পত্নীৰ বিছনাত এজন মাহুহ দেখি আহিলোঁ।' কৈয়েই তেওঁ আকৌ ওপৰলৈ উঠ গ'ল। নিম্নাত আলহা-সকলতো হতভম্ব! তেওঁলোক কিংকণ্ঠব্যবহৃত হৈ পৰিল। তেনেতে আকৌ পেট্টিৰ স্বামী খটখটয়েদি নাৰি আহি ক'লে—আপোনালোক উভাত আহিব লাগিল। সকলো ঠিক হৈ গ'ল—মাহুহজনে কথা খুজিছে।'

এই কথাখিনি কৈ বাৰ্ণাৰ্ড স্ব পুনৰ অচেতন হৈ গ'ল—মৃত্যুৰ আগতে বোলে  
নেলীক কোৱা কথাখিনিয়েই তেওঁৰ শেষ কথা আছিল।

সেই সময়ৰ বিখ্যাত সাহিত্যিকসকলৰ ভিতৰত টি. এছ. এলিয়টকে নেলীয়ে তেওঁৰ  
ঘৰলৈ মাতি আনিব পৰা নাছিল। এদিন হঠাতে তেওঁৰ স্বভাৱসিদ্ধ খাম খেয়ালীতে  
টি. এছ. এলিয়টক ফোন কৰি ক'লে তেওঁ আহি ক্লাইভডেনত থকা বাৰ্ণাৰ্ড স্বক লগ  
কৰিব লাগে। এলিয়টে শাস্ত মাতেৰে কৈছিল—‘লেডী এষ্টৰ, মই দুঃখিত যে  
আপোনাৰ লগত চিনাকী হোৱাৰ মোৰ ভাগ্য হোৱা নাই!’

টি. এছ. এলিয়টে ক্লাইভডেনত ভৰি নিদিলে। কিন্তু ইংলণ্ডৰ বহুতো মুখাফুটা  
বুদ্ধিজীৱিৰ লগতে নেলীৰ বন্ধু আছিল। এওঁলোকৰ ভিতৰত এজন আছিল বিখ্যাত  
ইতিহাসবিদ এ. এল. বাউজ। তেওঁ নিজৰ স্মৃতিকথাত নেলীৰ বিষয়ে বহুতো  
প্ৰশংসাৰ কথা লেখিলেও এই কথাও লেখিছে যে মাহুহজনীৰ স্বাভাৱিক বুদ্ধিমত্তা  
প্ৰথৰ হ'লেও তেওঁ আচল অৰ্থত কিন্তু এগৰাকী অশিক্ষিতা মহিলাই আছিল। বাৰ্ণাড  
স্বৰ লগত ইমান বন্ধুত্ব থকা সত্ত্বেও স্বই তেওঁলৈ এখনো কিতাপ উছৰ্গা নকৰিলে।  
এই কথাত বাউজৰ বেছ বেয়া লাগিছিল, নেলীৰ ইমান আতিথ্যৰ যেন কোনো-  
ধৰণৰ প্ৰতিদানেই বাৰ্ণাৰ্ড স্বই নিদিলে। বাউজে নিজে কিন্তু নেলীৰ নানাদৰ্শৰ  
মৰমৰ শলাগ হিচাপে তেওঁ লেখা বুৰঞ্জীৰ কিতাপ এখন তেওঁলৈ উছৰ্গা কৰিছিল, যদিও  
‘নেলীয়ে যে কোনোদিনে কিতাপখন পঢ়া নাছিল সেই বিষয়ে বাউজৰ কোনো সন্দেহ  
নাছিল।

১৯৪৫ চনত নেলীক গিৰিয়েকে আৰু নিৰ্বাচন খেলিবলৈ দিয়া নাছিল, ইতিমধ্যে  
ছবাবেই তেওঁ প্ৰতিবন্ধিতা কৰিছিল আৰু ছবাবেই জন্ম হৈছিল। কিন্তু ওয়ালডেফে  
বুজিছিল যে পাৰ্লামেণ্টত তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ দিন অবসান হৈ আহিল। কিন্তু নেলী  
তাৰ বাবে থুবুই অস্থখা হৈ পৰিছিল, তেওঁৰ বয়স হৈ আহিছে পাঁচটা সন্তান ডাঙৰ  
হৈছে—ৰাজনীতি নকৰিলে তেওঁ কি কৰি সময় নিয়াব? কিতাপ পঢ়া পঢ়াৰ একে-  
বাবেই অভ্যাগাস নাই যে তাতেই ডুবি থাকি আমনিজনক সময়বোৰ পাৰ কৰি দিব।  
সমগ্ৰ ঘোঁৰন জুৰি বিভিন্ন কামত ব্যস্ত হৈ থকা টগবগাই থকা মাহুহজনীৰ বাৰ্জক্য যে  
কি স্বৰি, কি কৰুণ, কি বৈচিত্ৰহীন! পাৰ্লামেণ্টৰ পৰা অৱসৰ লোৱাৰ পিছত  
এদিন ৰাতি চাৰ্চিলৰ লগত ডিনাৰ খাই থকা সময়ত চাৰ্চিলে যেতিয়া কৈছিল—‘নেলী  
‘সংলগ্নত তোমাৰ অল্পপস্থিতি আমি থুবুই অল্পভৱ কৰে’—তেতিয়া বোধহয় নেলীৰ  
চুপানী ওলাবলগীয়া অৱস্থা হৈছিল, ডিঙিৰে হয়তো খাদ্যবোৰ সোমাবই হুখুজিছিল।  
সেই কালছোৱাত তেওঁ কি দিন কটাইছিল, কেনেকৈ সন্মাজীৰ দৰে দশদপাই  
হুৰিছিল, কেনেকৈ কাকো পৰোৱাই নকৰি মুখৰ ওপৰতে কথা কৈ দিছিল। মনত পৰি

গৈছিল প্ৰভাশী লয়েড জৰ্জক পৰ্যন্ত তেওঁ পবোৱাই নকৰি এবাৰ কৈ দিছিল - ( যদিও  
ৰাজহুৱা মুখা ফুটা ব্যক্তিসকলৰ ভিতৰত নেন্সীয়ে এই ৰাজনীতিজ্ঞজনকে আটাইতকৈ  
শ্ৰদ্ধাৰ চকুৰে চাইছিল। ) :

“এল. জি. তোমাৰ আৰু ফ্ৰাঞ্চেছৰ বিষয়ে এইবোৰ কি শুনিবলৈ পাইছে বাক ?”

সেই সময়ত লয়েড জৰ্জ আৰু তেওঁৰ চেফ্ৰেটাৰী ফ্ৰাঞ্চেছ ষ্টিভেনছনৰ মাজৰ অবৈধ  
সম্পৰ্ক লৈ লণ্ডন সমাজৰ সেই উচ্চ মহলত বেছ বৃ-বা চলিছিল।

নেন্সীৰ প্ৰশ্নত লয়েডে অলপো বিচলিত নহৈ বোলে ওলোটাই স্বধিছিল—  
‘তোমাৰ আৰু ফিলিপৰ মাজতেই বা কি সম্পৰ্ক ?’

‘প্ৰত্যেকেই জানে যে মোৰ আৰু ফিলিপৰ মাজৰ সম্পৰ্ক সম্পূৰ্ণ নিৰ্দোষ’—নেন্সীয়ে  
উদ্ধত অহংকাৰেৰে উত্তৰ দিছিল।

‘তেম্ভে তুমি নিজক লৈ লাজ পোৱাহে উচিত’—চকুত দুটালি ভৰা হাঁহি  
জিলিকাই লয়েড জৰ্জে মন্তব্য দিছিল।

ফ্ৰাইভল্ডেনত আতিথ্য গ্ৰহণ কৰা ব্যক্তিসকলৰ ভিতৰত ফিলিপ লেথিয়ানৰ লগতে  
নেন্সীৰ ঘনিষ্ঠতা সকলোতকৈ বেছি আছিল কিন্তু তেওঁলোকৰ সম্পৰ্ক আছিল ‘কাম-  
গন্ধহীন।’ নেন্সীৰ দৰে ফিলিপেও এই অদ্ভুত ‘খ্ৰীষ্টান বিজ্ঞানী’ৰ মতকে সমৰ্থন  
কৰিছিল; জৈৱিক পদাৰ্থ সত্য নহয়, মায়া আৰু ভুৱা। এই মতত তেওঁক নেন্সীয়েই  
দীক্ষিত কৰিছিল, সেয়ে বেচেৰাই তাকেই সত্য বুলি মানিলে, আৰু শৰীৰটোক ‘মূল্য  
নিদি বেমাৰৰ সময়ত চিকিৎসকক নামাতি বিনা চিকিৎসাত মৃত্যু বৰণ কৰিছিল।

একেদৰে মদ নিৰাবণী অভিযানবোৰতো নেন্সীয়ে গভীৰ প্ৰত্যয় আৰু নিষ্ঠাৰে ভাগ  
লৈ ফুৰিছিল। বাহিৰত যিমনেই যি কৰি মুফুৰক কয়, অন্তৰেৰে তেওঁ আছিল  
গভীৰভাৱে ধৰ্মত বিশ্বাসী মহিলা। নানা সময়ত নানাজনক মুখত লেকাম নলগাই  
কথা কৈ ফুৰা মানুহজনীৰ অন্তৰখন কিন্তু দয়া-মায়াৰে ভৰপূৰ আছিল। নিজৰ সমষ্টি  
প্ৰাইমাউথৰ বাবে এই হাল দম্পতিয়ে যিমান কাম কৰি থৈ গৈছে সিয়ে বোধহয়  
তেওঁলোকক সেই অঞ্চলত চিৰদিন স্মৰণীয় কৰি ৰাখিব। যুদ্ধই প্ৰাইমাউথক পুৰি  
একেবাৰে ছাৰখাৰ কৰি পেলাইছিল। সেই সময়ৰ এটা বৰ্ণনা : নাজী বিমান বাহিনীৰ  
একো একোটা বোমা বৰ্ষণ হৈছে আৰু নেন্সী আৰু ওয়ালডফ’থকা ঘৰটোৰ খিৰিকিৰ  
আইনাৰ সৰু সৰু টুকুৰা ছিটিকি আহি নেন্সীৰ চুলিত সোমাই অতীৰ্ণ কৰি তুলিছে,  
তেওঁৰ পৰিচাৰিকাজনীৰ সেইবোৰ বাহিৰ কৰি তেওঁ নাই ! সি যি কি নহওক,  
প্ৰাইমাউথৰ মানুহক মৃত্যুৰ মুখত থৈ তেওঁলোক কিন্তু পলাই যোৱা নাছিল। নেন্সীৰ  
কথা কোৱা হয় এইদৰে—‘সিংহৰ দৰে সাহস, অন্তৰখন সোণেৰে বন্ধোৱা।’ এইগৰাকী  
মানুহে যে প্ৰাইমাউথৰ জনগণৰ অন্তৰ জয় কৰি ছয়বাৰকৈ নিৰ্বাচনত জিকিব তাত

আচৰিত মানিবলগীয়া নাই। যুদ্ধৰ পিছত সম্পূৰ্ণ ধ্বংস হৈ যোৱা প্ৰাইমাউথক এটোব দম্পতিয়ে পুনৰ নিৰ্মাণ কৰি উলিওৱাই নহয়, আগতকৈ সৰ্বতোপ্ৰকাৰে উন্নত কৰি সাজি উলিওৱাইছিল। তেওঁলোক অগাধ ধনৰ মালিক আছিল সঁচা, কিন্তু সেই ধনেৰে তেওঁলোকে নানা সামাজিক অহুষ্ঠান গঢ়ি তুলিছিল, সমাজৰ বিবিধ কল্যাণমূলক কামত সন্মান ব্ৰতী হৈ থাকিছিল।

নেলী এটোব সঠিক মূল্যায়ন কৰিব পৰাৰ বাবেই বহুতে তেওঁৰ বেণবোৱা কথা-বতৰা আৰু মন্তব্যক উলাই কৰিব পাৰিছিল। চুঙা চাই সোপা দিব পৰা মাহুহজনীৰ বিষয়ে নানা গল্প প্ৰচলিত আছে। এবাৰ তেওঁৰ সমষ্টিৰ এখন গাঁৱৰ এজন ভোটাৰে তেওঁক পৰীক্ষা কৰিবৰ বাবে কৈছিল—‘মহাশয়া, গাহৰি এটাৰ ভৰিত মুঠ কেইটা আঙুলি আছে ক’ব পাৰিবনে?’

নেলীয়ে তেতিয়া লগে লগে উত্তৰ দিলে—‘হেৰা মাহুহজন, বুটজোৰ খুলি লৈ তুমি নিজেই গণি নোলোৱা কিয়?’

নেলীৰ নিজৰ প্ৰিয় ঠাই আছিল দুখনেই— ইংলণ্ডৰ প্ৰাইমাউথ আৰু আমেৰিকাৰ ভাৰ্জিনিয়া—স্বামীৰ গৃহভূমি আৰু নিজৰ গৃহভূমি। সেই সময়ত আমেৰিকা বাসীৰো নেলীক লৈ গৰ্বত অস্তৰ ওফলি থাকিছিল। নেলীতো কেৱল ইংলণ্ডৰ প্ৰথম মহিলা এম. পি.-য়ে নহয়, তেওঁ যিসময়ত ইংলণ্ডৰ এম. পি. হৈছিল সেইটো আছিল এক গুৰুত্বপূৰ্ণ সময়, তেনে এটা সময়তে তেওঁ বাৰে বাৰে নিৰ্বাচনত জয়ী হ’ব ক্ষে পাৰিছিল (১৯১৯ চনৰ পৰা ১৯৪৫ চনলৈ) সেইটো কয় ডাঙৰ কথা নাছিল।

১৯৬৪ চনত নেলী এটোবৰ মৃত্যু হৈছিল।

## ডেভিড, নিডিয়া আৰু ফ্ৰিডা

*'I feel new and eager—*

*To start again.*

*It is gorgeous to live and forget,*

*And to feel quite new.*

*See the bird in the flowers ?—he's making*

*A rare to-do !*

*....See how gorgeous the world is*

*Outside the door.*

কুৰি শতিকাৰ ইংৰাজী সাহিত্যৰ এক অনন্ত সাধাৰণ প্ৰতিভা ডেভিড হাৰ্বাৰ্ট লৰেকৰ মানসিকতা তেওঁৰ বৈয়াক্ষণিক ফ্ৰিডালৈ লিখা ওপবাক্ত কবিতা ফাঁকিত কিছুদূৰ পৰিস্ফুট হৈছে। নিশ্চকতীয়া স্বাস্থ্যৰ মাহুহজনৰ জীৱনবোধ আছিল অতি প্ৰবল, তেওঁ যেন শক্তি আৰু পুৰুষত্বৰ পূজাৰী আছিল, সেয়ে হয়তো মুখখন অলপীয়া ডাঢ়িবে হ'লেও ভোবোকাৰ কৰি ৰাখি তেওঁ নিজৰ মাইকীহুলভ ব্যক্তিত্বক চাকি ৰাখিব খুজিছিল, জয়গান কৰিছিল জীৱন-মোৱন যৌনতাৰ। তেওঁৰ মতে আধুনিক সভ্যতা হ'ল এক কল্প সভ্যতা, ঔद्यোগীকৰণৰ প্ৰাবল্যই সেই সভ্যতাক অবনমিত কৰিছে। গতিকে তেওঁৰ মতে জীৱনক চেপি খুন্দি পেলাব খোজা এই প্ৰক্ৰিয়াৰ পৰা মাহুহক উদ্ধাৰ কৰিব পাৰে নবনাৰীৰ উদ্দাম, স্তম্ভৰ আৰু বাধাহীন জৈৱিক সম্পৰ্কই। সেই বিশ্বাসৰ বাবেই তেওঁৰ লিখনীবোৰত প্ৰেম আৰু যৌনতাৰ দৃশ্য প্ৰকাশ ঘটিছিল। কিন্তু জীৱনক আধুনিক পতনোন্মুখ সভ্যতাৰ পৰা উত্তৰণ ঘটোৱাৰ ডি. এইচ. লৰেকৰ এই মতবাদে তেওঁক স্বাভাৱিকতেই বিপদত পেলাইছিল, তেওঁৰ এনেধৰণৰ লেখাৰে ভবপুৰ প্ৰাণোচ্ছল যৌনগন্ধী কিতাপবোৰক অগ্নীলতাৰ অভিযোগত অভিযুক্ত কৰা হৈছিল আৰু 'লেডী চেটাৰ্ণিজ লাভাৰছ' আৰু 'বেইনবো' নামৰ উপগ্ৰাস দুখনক নিষিদ্ধ কৰা হৈছিল।

আপাতদৃষ্টিত এই কিতাপ দুখন অগ্নীল, অন্ততঃ যিকোনো সাধাৰণ পাঠকৰ বাবেই এই লেখনীবোৰ যৌনতাৰ প্ৰাচুৰ্য। অথচ তেওঁ স্তম্ভ, সবল, স্তম্ভৰ জীৱনবোধৰ পৰিচায়ক বুলি ভাবি যৌনতাৰ এনে এক মতবাদ প্ৰচাৰ কৰা লৰেকৰ কিতাপ তেওঁৰ সমসাময়িক কালত বাজেয়াপ্ত হ'লেও, সেই অগ্নীলতাৰ অভিযোগক ডেই তেওঁৰ

ইংৰাজী সাহিত্যত অত্যাৱাজিত কিতাপৰ লগতে সেই কেইখনৰ বাবেও এখন চিৰস্থায়ী আসন লাভ কৰিব পাৰিছে। ডি. এইচ. লৰেঞ্চক প্ৰথমতে সমালোচক সকলে সিয়ান গুৰুত্ব দিব লুখুজিলেও তেওঁ যে এজন অতি প্ৰতিভাধৰ শক্তিশালী সাহিত্যিক সেই কথা লাহে লাহে তেওঁলোকে বুজি আহিছিল। লৰেঞ্চৰ প্ৰকৃত মূল্যায়ন কৰোঁতা প্ৰথম সমালোচক বোধহয় এফ. আৰ. লিৱিছেই হ'ব। লিৱিছেই লৰেঞ্চক গুৰুত্ব ক্ৰমে ক্ৰমে পাঠক আৰু সমালোচকৰ মাজত গভীৰভাৱে প্ৰোথিত কৰিব পাৰিছিল। তেওঁৰ প্ৰতিভাৰ বিষয়ে সেই সময়ৰ আন এক গুৰুত্বপূৰ্ণ উপস্থাসিক ই. এম. ফষ্টাৰৰ এই মন্তব্যও অতি প্ৰশিধানযোগ্য, লৰেঞ্চৰ লগত তেওঁৰ মাজিত আৰু সংযত লেখনীৰ সৈতে আকাশ-পাতাল প্ৰভেদ থকা ফষ্টাৰে, কৈছিল : তেওঁ আমাৰ যুগৰ সৰ্বোৎকৃষ্ট কল্পনাশক্তিৰ অধিকাৰী ঔপস্থাসিক।'

এই কথাটো বহুলভাৱে প্ৰচাৰিত যে প্ৰত্যেকজন সফল ব্যক্তিৰ অন্তৰালত থাকে একো গৰাকী নাৰী। ডি. এইচ. লৰেঞ্চৰ ক্ষেত্ৰত কিন্তু এগৰাকী নহয়, দুগৰাকী নাৰীয়েই অৰিহণা আছে। প্ৰথম গৰাকী হ'ল তেওঁৰ মাক লিডিয়া আৰু দ্বিতীয় গৰাকী হ'ল তেওঁৰ পত্নী ফ্ৰিডা। প্ৰথমতে লৰেঞ্চৰ জীৱনত মাকৰ প্ৰভাৱৰ প্ৰসংগৰে অৱতাৰণা কৰা যাওক।

ডেভিড হাৰ্বাট লৰেঞ্চৰ ১৮৮৫ চনৰ ১১ ছেপ্টেম্বৰৰ দিনা নটিংহামশ্বায়ৰৰ কয়লা খনিৰ গাঁও ইউডভত জন্ম হৈছিল। তেওঁৰ দেউতাক জন আৰ্থাৰ লৰেঞ্চ সেই কয়লা খনিৰ এজন সাধাৰণ বহুৱা আছিল—সেই বহুৱাৰ জীৱন তেওঁ সাত বছৰ বয়সতে আৰম্ভ কৰিছিল। কিন্তু আচাৰিত কথা এয়ে যে, এই সাধাৰণ বহুৱা মাহুহজনৰ পত্নী লাডিয়া লৰেঞ্চ আছিল এগৰাকী শিক্ষিকা। এই দম্পতিৰে সন্তান ডি. এইচ. লৰেঞ্চে প্ৰকৃতৰ নিয়ম অস্থায়ী মাক-বাপেক দুয়োৰো কিছু গুণৰ উত্তৰাধিকাৰী হৈছিল। কয়লা বহুৱাৰ শ্ৰম শাৰীৰিক, লৰেঞ্চে যেন দেউতাকৰ শাৰীৰিক শক্তি মানসিকভাৱে লাভ কৰিছিল। কাৰণ দাব্ৰা আৰু পানাহাৰৰ আধিক্যৰ মাজত ডাঙৰ হোৱা ন বাটোৰ দেহাটো নিশকৰ্তীয়া আছিল ঠিকেই, কিন্তু মানসিকতা আছিল প্ৰাণ-প্ৰাচুৰ্যৰে ভৰা। অৱশ্যে তেওঁৰ যেন বেমাৰ-আজাৰৰ প্ৰতিৰোধৰ কোনো ক্ষমতাই নাছিল। ফলত খুব কম বয়সতে এবাৰ নিউমোনিয়া হোৱাত দেহাটো ইমানেই ঝগিয়া হৈ পৰিল যে তেওঁক সহজেই যন্ত্ৰা ৰোগে আক্ৰমণ কৰিলে। ডি. এইচ. লৰেঞ্চে তাৰ পিছৰে পৰা সমগ্ৰ জীৱন জুৰিয়েই এক ভয় স্বাস্থ্য বহন কৰি থাকিল। কিন্তু পিতৃ কয়লা বহুৱাৰ জীৱনৰ কাঠি আৰু শক্তি তেওঁৰ সত্তাত এনেকৈ সোমাই গৈছিল যে ফলত আমি পূৰ্বতে আলোচনা কৰি অহা এক অসাধাৰণ শক্তি প্ৰায় অতি প্ৰাকৃতিক পৰ্যায়ৰে তেওঁৰ লেখনীত বৃত্ত হৈ উঠিছিল। অৱশ্যে সফল লেখক হ'বলৈ

হ'লে যি জ্ঞান আৰু অধ্যয়নৰ প্ৰয়োজন, তাৰ প্ৰেৰণা তেওঁ মাকৰ পৰাহে পাইছিল। দুৰ্বল স্বাস্থ্যৰ অধিকাৰী হ'লে কি হ'ব, ডেভিড লৰেঞ্জে কিয়দন্তৰ ইচ্ছা বীৰ তেওঁৰ একে নামৰ ডেভিডৰ দৰেই শক্তিৰ পৰিচয় দিব পাৰিছিল, কাৰণ অধ্যয়নত তেওঁ অপৰিসীম পৰিশ্ৰম ক্ষমতা প্ৰদৰ্শন কৰিছিল। এই কামত মাকে যে তেওঁক সত্যত অল্পপ্ৰাণিত কৰিছিল সেই কথা উল্লেখ কৰিছোৱেই, তেওঁৰ এই অধ্যয়নৰ বাবেই লৰেঞ্জে তেৰ' বছৰ বয়সত বৃত্তি পাই নটিংহাম হাইস্কুলত পঢ়িবলৈ গৈছিল। তাত তিনিবছৰ পঢ়াৰ পিছত তেওঁ অস্ত্ৰোপচাৰৰ সবজীয়া বেচা দোকান এখনত কাম এটা পাইছিল, কিন্তু লৰেঞ্জৰ মানসিকতাৰ ল'ৰা এটাৰ বাবে সেই চাকৰি অতি আশ্বিন-দায়ক আছিল, গতিকে কিছুদিন পিছত তেওঁ ইষ্টউডতে প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ মাষ্টাৰৰ চাকৰি এটা লৈ সেইটো কাম এৰি দিছিল। তাৰ পিছত ১৯০৩ চনত, ষষ্ঠ বছৰ বয়সত নটিংহামৰ ইউনিভাৰ্চিটি কলেজত তেওঁ শিক্ষকৰ প্ৰশিক্ষণ ল'বলৈ ভৰ্তি হৈছিল। দুবছৰ পিছত শিক্ষকৰ চাৰ্টিফিকেট লাভ কৰিছিল আৰু তাৰ পিছত ক্ৰয়ডন নামে ঠাইৰ ডেভিডছন ব'ড স্কুলত কিছুদিন পুনৰ শিক্ষকতা কৰিছিল।

পিছে ডি এইচ. লৰেঞ্জে কেৱল শিক্ষকতাৰ কামতে সময় অতিবাহিত কৰা নাছিল, ইতিমধ্যে তেওঁ কবিতাও লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল আৰু তেওঁৰ প্ৰথম উপন্যাসখনৰ বাবেও প্ৰস্তুতি চলাইছিল। তেওঁৰ বহুতো কবিতা 'দ্য ইংলিছ ৰিভিউ'ত প্ৰকাশিত হৈছিল। এই আলোচনীখনৰ সম্পাদকৰ উৎসাহতে তেওঁৰ প্ৰথম উপন্যাস 'দ্য হোৱাইট পিকক'খন ১৯১১ চনত হাইনেমেন কোম্পানীয়ে ছপা কৰি উলিয়াইছিল। কিন্তু মাকৰ প্ৰতি অপৰিসীম শ্ৰদ্ধা আৰু ভালপোৱা থকা লৰেঞ্জৰ মনত এইটোৱে দুখ থাকি গ'ল যে, মাকে তেওঁৰ প্ৰথম ছপা কিতাপখনৰ যশৰ কথা গম পাই যাব নোৱাৰিলে। সেইখন বজাৰত বিতৰণ কৰাৰ এমাহমান আগতে লিভিয়া লৰেঞ্জৰ মৃত্যু হৈছিল। অৱশ্যে মাকৰ বাবে প্ৰেছৰ পৰা কোনোমতে উলিয়াই অনা এটা কপি তেওঁ দেখি গৈছিল, কিন্তু পুতেকক জ্ঞান আহৰণৰ বাবে যিমানেই অল্পপ্ৰাণিত কৰি নাথাকক কিয়, মাকে কিন্তু লৰেঞ্জৰ প্ৰতিভা কিমান গভীৰ তাৰ উমান পোৱা নাছিল, সেয়ে 'দ্য হোৱাইট পিকক'ক তেওঁ সিয়ান গুৰুত্ব দিব পৰা নাছিল। তদুপৰি মৃত্যুশয্যাতে পৰি থকা মাল্লহজনীৰ বাবে কিতাপখন পঢ়ি চোৱাও সম্ভৱ নাছিল। তেওঁ এহু কথাৰ উমান নোপোৱাকৈয়ে পৃথিৱী এৰি গ'ল যে এদিন তেওঁৰ এই নিশকতীয় সন্তানৰ কেৱল ইংলণ্ডতে নহয় পৃথিৱীব্যাপী খ্যাতি বিয়পি পৰিব।

এই দুঃখজনক ঘটনাটোৰ বিষয়ে লৰেঞ্জে নিজে লিখি যোৱা কথাখিনি তলত উদ্ধৃত কৰিলো : ..যোৰ মা মৃত্যুশয্যাতে পৰি থকা অৱস্থাতে 'হোৱাইট পিকক'ৰ মই সংগ্ৰহ কৰা সৰ্বপ্ৰথম কপিটো' তেওঁৰ হাতত তুলি দিছিলো। মায়ে কিতাপখন

শিঠিৰ ফালটো চালে, তাৰপিছত নাম থকা পৃষ্ঠাটো চালে আৰু তাৰপিছত যোৰ ফালে চালে, তেতিয়া তেওঁৰ চকু আসন্ন মৃত্যুৰ অন্ধকাৰে ঢাকি থৰিছিল। তেওঁ যিওঁ মোক ইমান ভাল পাইছিল তথাপিও মোৰ ধাৰণা হ'ল যে, কিতাপখন বিশেষ কিবা হৈছে বুলি তেওঁৰ মনত সন্দেহ আছে, হাজাৰ হওক যোতকৈ কোনো গুৰুত্বপূৰ্ণ ব্যক্তিয়েতো সেইখন লিখা নাই। তেওঁৰ অসহায় একাকান্তৰ কোনোবাখিনিও মোৰ প্ৰতি সংগোপনে ধাৰণা পোষণ কৰাৰ এটা আকৃতি পুহি থৈছে বুলি মই জানো। কিন্তু বাহিৰৰ জগতখনৰ বিচাৰত মোৰ যেন কোনো মূল্য নহ'ব—এই ভাবো আছিল। তেওঁৰ এই ডেভিডে গলিয়াথলৈ এটা শিলো নিক্ষেপ কৰিব নোৱাৰে। গতিকে যিছামিছি কিয় চেষ্টা কৰি মৰিব লাগে? য'ৰ গলিয়াথ ত'তে থাকিব দিয়া। পিছে সি যিয়েই নহক, মোৰ প্ৰথম অমৰ গ্ৰন্থখন পঢ়ি চাব পৰাৰ অৱস্থা তেওঁৰ নাছিল। সেইখন একলীয়াকৈ থৈ দিয়া হ'ল আৰু মোৰ কেতিয়াও সেইখন দূনাই চোৱাৰ সত নহ'ল। 'তেৱে' আৰু কেতিয়াও সেইখন দেখা নাপালে।'

লৰেকৰ কিতাপখন হাতত লৈ তেওঁৰ দেউতাকৰনো প্ৰতিক্ৰিয়া কেনেকুৱা হ'ল তাক লৰেকৰ শুদ্ধ ইংৰাজী ভাষাৰ পৰা অলুবাদ কৰিলোঁ, কিন্তু দেউতাকৰ মুখৰ কথাখিনি তেওঁৰ কথিত ভাষাৰ চানেকি হিচাপে অবিকৃতভাৱে ৰাখি সেই অংশ সম্পূৰ্ণ উদ্ধৃত কৰিলোঁ : "মাব শেষকৃত্য সমাপন হোৱাৰ পিছত দেউতাই মোৰ কিতাপখনৰ প্ৰথম আধা পৃষ্ঠা বৰ কষ্ট কৰি ছেঁটাই ছেঁটাই পঢ়িলে—তেওঁৰ বাবে সেই কথাখিনি যেনেকুৱা, হটেনটতো তেনেকুৱা।"

তাৰপিছত বাপেকে লৰেকক হুৰিছিল :

'And what dwn they gie thee for that, lad ?'

'Fifty pounds, father '

'Fifty pound !' He was dumbfounded, and looked at me with shrewd eyes, as if I were a swindler.

'Fifty pounds ! An' tha's niver done a day's hard work in thy life !'

ডি. এইচ লৰেকৰ মাকৰ মৃত্যুৰ সময়ত তেওঁৰ বয়স আছিল পঁচিশ, সেই সময়ত তেওঁ শিক্ষকতা আৰু লেখা—এই দুবিধ কামত লাগি আছিল যদিও এবিধতো সম্পূৰ্ণভাৱে লাগি থাকিব পৰা নাছিল। তাৰপিছত তেওঁৰ মাকৰ মৃত্যু হ'ল আৰু লৰেকৰ এনে লাগিল যেন তেওঁৰ জীৱনটো ভাঙি ছিঙি চুৰমাৰ হৈ গ'ল। তেওঁৰ নিজৰ ভাষাত 'মোৰ চাৰিওপিনৰ জগৎ সংসাৰ, সকলো যেন নিঃশেষ হৈ গ'ল, ময়ো নিঃশেষ হৈ গ'লো—কেৱল বাকী থাকিল জীৱনত মৃত্যুৰ বহু আৰু মৃত্যুৰ অহৰহ অলুসৰণ ..



মাকৰ মৃত্যুৰ পিছৰ দুবছৰলৈকে মাকৰ হেৰোৱা মৰম পুনৰুদ্ধাৰৰ চেষ্টাত লৰেখে  
বহুতো ছোৱালীৰ সঙ্গ বিচাৰি গৈছিল, কিন্তু মাকৰ প্ৰতি তেওঁৰ আশঙ্কি বা  
একনিষ্ঠতা ইমানৈ প্ৰৱণ আছিল ( মাকৰ মৃত্যুৰ পিছত সেই বন্ধন যেন আৰু স্পষ্ট  
হৈছিল ) যে কোনো ছোৱালীয়েই মাকৰ ঠাই পূৰাব পৰা নাছিল। এনেকুৱা মানসিক  
বিপৰ্যয়ে তেওঁক আৰু বেছি অস্থূল কৰি তুলিলে, সেইবাবে শেষত তেওঁ স্কুলৰ চাকৰিও  
এৰি দিছিল।

মনৰ এনে এক হাঁহাকাৰ অৱস্থাতে ডি. এইচ. লৰেঞ্চৰ জীৱনলৈ এনে এক বৰষুণ  
আগমন হ'ল—যি অৱশেষত মাকক তেওঁৰ মনৰ পৰা প্ৰায় সম্পূৰ্ণ উৎখাত কৰিবলৈ  
সক্ষম হৈছিল। এওঁ আছিল ফ্ৰিডাভাৰ্ণ ৰিচথফেন্‌ উইকলি, লৰেঞ্চৰ এক ভূতপূৰ্ব  
অধ্যাপক আৰ্ণেষ্ট উইকলিৰ পত্নী সেই সময়ত লৰেঞ্চৰ বয়স আছিল সাতাইশ আৰু  
ফ্ৰিডাৰ একত্ৰিশ। ফ্ৰিডা তেওঁক বয়সত চাৰি বছৰে ডাঙৰ হোৱাৰ উপৰিও  
তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালীৰো মাক আছিল। কিন্তু এই মহিলাই লৰেঞ্চৰ প্ৰেমত উন্নত  
হৈ স্বামী আৰু সন্তান তিনিটাক ত্যাগ কৰি তেওঁৰ লগত গুচি গৈছিল।

এইদৰেই লৰেঞ্চৰ জীৱনত দ্বিতীয় গৰাকী মহিলাৰ প্ৰভাৱ আৰম্ভ হৈছিল। কিন্তু  
ফ্ৰিডাৰ সতে তেওঁ ঘাপন কৰা জীৱনটোৰ কথাকৈ যোৱাৰ আগতে মাকক লৈ লেখা  
'ছনছ এণ্ড লাভাছ্' নামৰ উপন্যাসখনৰ কিছু কথা কোৱা উচিত হ'ব। এইখন  
লৰেঞ্চৰ তৃতীয় উপন্যাস আৰু আত্মজীৱনীমূলক উপন্যাস। ইয়াত তেওঁ মাকৰ লগত  
থকা গভীৰ অথচ একধৰণৰ মানিকৰ আৰু কষ্টকৰ সম্পৰ্কৰ কথাও বৰ্ণনা কৰিছে।  
তেওঁৰ এসময়ৰ প্ৰণয়িনী জেমি চেৰাছে'ও মিৰিয়াম নামেৰে তেওঁৰ প্ৰেমিকা হিচাপে  
লৰেঞ্চৰ কুলী বহুৱা দেউতাকে মিঃ মোবেল নামেৰে উপন্যাসখনত স্থান পাইছে।  
পিছত লৰেঞ্চে দুখ প্ৰকাশ কৰিছিল যে, দেউতাকক বেছি গুৰুত্ব নিদি বা দেউতাকৰ  
তেওঁৰ জীৱনত কোনো ধৰণৰ প্ৰভাৱ থকাৰ কথা উল্লেখ নকৰি তেওঁ বোধহয়  
মানসিকভাৱে প্ৰতি অবিচাৰেই কৰিছে। কিন্তু আচৰিত কথা এয়ে যে পিছত সমালোচক  
সকলে 'ছনছ এণ্ড লাভাছ্'ৰ আলোচনা কৰি এনে মন্তব্য দিছিল যে লৰেঞ্চে তেওঁৰ  
অজ্ঞানিতে আৰু তেওঁ নিবিচৰাকৈয়ে উপন্যাস খনত মাকতকৈ দেউতাকৰ প্ৰভাৱেই যে  
তেওঁৰ জীৱনত বেছি সেই কথা কিবাকৈ ফুটাই তুলিছে।

ডি. এইচ. লৰেঞ্চৰ ফ্ৰিডাৰ প্ৰতি আকৰ্ষণৰ ঘাই কাৰণ আছিল দুটা। তেওঁক  
বয়সত চাৰি বছৰ ডাঙৰ মহিলা গৰাকীৰ বয়সৰ পৰিপকতাৰ উপৰিও তিনিটা সন্তানৰ  
মাতৃ হোৱাৰ পৰিপকতা যোগ হৈছিল। গতিকে মাতৃপ্ৰাণ লৰেঞ্চে এই ফ্ৰিডাৰ মাজতে  
যেন মাকৰ হেৰোৱা আশ্ৰয় পুনৰ ঘূৰাই পাইছিল। দ্বিতীয় কাৰণ আছিল ফ্ৰিডাৰ  
প্ৰাণোচ্ছল আকৰ্ষণ আৰু ফ্ৰিডাৰ তেওঁৰ প্ৰতি গভীৰ মুগ্ধতা।

ইয়াৰ পিছত লৰেকে মাকৰ শ্ৰদ্ধি থকা অপৰিহৰ্তনীয় যেন লগা ভালপোৱা ফ্ৰিডাইল পৰিৱৰ্তিত কৰিছিল, সম্পূৰ্ণভাৱে। ফ্ৰিডায়ে ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটাক এৰি থৈ লৰেকৰ লগত অনিশ্চিত ভৱিষ্যতৰ বৃত্ত দিখাহীনভাৱে জঁপিয়াই পৰিছিল। তাৰপিছত দুয়ো এবছৰবো অধিককাল জাৰ্মানী, অষ্ট্ৰিয়া আৰু ইটালীত বিবাহ-বিচ্ছেদৰ বায় অহাৰ আগলৈকে অনাই বনাই ঘূৰি ফুৰিছিল। তাৰ পিছত দুয়োবো বিয়া হৈছিল আৰু তেওঁলোকৰ জীৱনত অৱশেষত যে এটা গতি লাগিল সেই অভিজ্ঞতাবে লৰেকে তেওঁৰ আত্মজীৱনীমূলক এই কবিতা সংকলনটো—‘Look, we have come through’ প্ৰকাশ কৰি উলিয়াইছিল। ইয়াৰ আগৰ সংকলন দুটাৰ নামো তাৎপৰ্যপূৰ্ণ—‘Love poems’ আৰু Amores’—।

পিছে লৰেক আৰু ফ্ৰিডাই যে স্বৰ্গ সহজে ঢুকি পোৱা নাছিল তেওঁলোকৰ বজা বিস্কক জীৱনেই কয়। দুয়োবো মাজত প্ৰেম যেনেকৈ আছিল, যুগা, কোভ বিভ্ৰাণও একেবাৰে নথকাৰকৈ নাছিল। দুয়োবো জীৱনত ফুল যিমান ফুলিছিল কাইটেও বিকিছিল সমপৰিমাণে। ‘Look, we have come through’ খন আচলতে প্ৰেমৰ সফল পৰিসমাপ্তিক তেনে সফলতাৰ ইচ্ছাৰ পৰিচায়ক বুলিহে কোনো কোনো সমালোচকে ক’ব খোজে। লৰেক আৰু ফ্ৰিডাৰ পলায়ন পৰ্ব নানা বাধা-বিঘিনি দুখ-দুৰ্ভোগৰ ইতিহাস। ফ্ৰিডাৰ দেউতাক বেৰণ ভন্, ৰিথথোফেন, আছিল জাৰ্মানীৰ মেট্ৰ ছহৰৰ মিলিটাৰী গৱৰ্ণৰ। তেওঁৰ জীয়েকে স্বামী আৰু সন্তান ত্যাগ কৰি অহা কাৰ্ণত ক্লীপ্ত হৈ ফ্ৰিডাক লৰেকক এৰি থৈ যাবলৈ হুকুম দিছিল। লৰেকহঁতৰ অইন-ফালেও নানা নগুৰ নাগতি হৈছিল। মেট্ৰজত জাৰ্মান পুলিচে লৰেকক ব্ৰিটিছৰ এজন বিষয়া, জাৰ্মানীলৈ গুপ্তচৰগিৰি কৰিবলৈ আহিছে এই অভিযোগত গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ ফো-জা কৰিছিল। হয়তো এই কাৰ্যত ফ্ৰিডাৰ দেউতাকৰো হাত আছিল। পিছে লৰেকহঁত সাৰি গৈছিল আৰু মেট্ৰজ ত্যাগ কৰি নানা ঠাই ঘূৰি শেষত অষ্ট্ৰিয়াৰে গৈ ইটালী পাইছিল। তাত তেওঁলোক এপ্ৰিল মাহৰ ১৯১৩ চনলৈকে আছিল।

ইয়াৰ আগতে ১৯১২ চনত ডি. এইচ. লৰেকৰ দ্বিতীয় উপন্যাস The Trespasser খন ওলাই গৈছিল কিন্তু তাৰ পৰা তেওঁ খুব কম টকা-পাইছা পাইছিল। অথচ তেতিয়া লৰেকৰ অইন আয়ৰ পথ আৰু একোৱেই নাছিল। ফুলৰ চাকৰিও তেওঁ বাদ দিছিল। পুৰাপুৰি লেখাৰ কামতে আত্মনিয়োগ কৰাৰ মানসেৰে এতিয়া ফ্ৰিডাৰ লগত এক্ষণৰবৰ বোহেমিয়ান জীৱন কৰিলেও বতাহ খাইতো জীয়াই থাকিব নোৱাৰি। ফ্ৰিডাই জীৱনত দাবিদৰ মুখামুখি হৈ পোৱা নাছিল। গতিকে লৰেকৰ লগত এনে দ্বিভ্ৰ জীৱন-ৰাপন কৰি তেওঁ খুবেই কষ্ট পাইছিল। তথাপিও ফ্ৰিডাই সেই দুৰ্ভাগ্য মানি নৈছিল, লৰেকৰ প্ৰতি তেওঁৰ প্ৰেম আছিল ইমানেই কালজয়ী। লৰেকৰ দৰে মাহুহ

এজনৰ লগত আন যিকোনো ছোৱালীয়ে জীৱন কটোৱা টান হ'লহেঁতেন—লৰেক আছিল এক ধৰণৰ অস্বাভাৱিক আৰু অসাধাৰণ মানুহ, পৃথিৱীৰ আন বহুতো ভেনে বোহেমিয়ান মানসিকতাৰ শ্ৰেষ্ঠ শিল্পী সাহিত্যিকৰে এক প্ৰতিভা। কিন্তু ফ্ৰিডাই সকলো দুখ-কষ্ট, অস্থিবিধা-আহুকাৰ সহি লৰেকৰ জীৱনৰ শেষ মুহূৰ্তলৈ তেওঁৰ প্ৰতি অপৰিৱৰ্তনীয় প্ৰেম আৰু আহুগত্যা লৈয়ে চলি থাকিল।

ডি এইচ লৰেকৰ লগত ফ্ৰিডাৰ ১৯১৪ চনৰ জুলাইত লণ্ডনত বিয়া হৈছিল। পিছে এই বিয়াৰ আগতেই ইটালীত ফ্ৰিডাৰ লগত থকা সময়ত লৰেকে তেওঁৰ তৃতীয় উপন্যাস 'Sons and Lovers' খন লিখিছিল। ইতিমধ্যে প্ৰথম মহাসমৰ আৰম্ভ হৈছিল যি লৰেক আৰু ফ্ৰিডাৰ জীৱনত পুনৰ সমস্তাৰ সৃষ্টি কৰিছিল। তেওঁ বহুবাৰ যুদ্ধত যোগ দিয়াৰ চেষ্টা কৰিছিল কিন্তু নিশকত্যায়া মানুহজন বাবে বাবে প্ৰত্যাখ্যত হৈছিল। ইকালে ফ্ৰিডা জাৰ্মান হোৱাত আৰু তেওঁৰ সম্পৰ্ক'য় ভাই বেৰণ মেনফ্ৰেড জন বিখোফেনে সেই যুদ্ধৰ এক ডাঙৰ জাৰ্মান বাৰৰ সন্মান পোৱাত লৰেকইতক কেবা ঠাইতো জাৰ্মান গুপ্তচৰ বুলি সন্দেহ কৰা হৈছিল। শেষত ইংলেণ্ডৰ ইঠাই-সিঠাইত ঘূৰি পকি তেওঁলোকে কৰ্নৱালৰ জেনৰ নামে এখন ঠাইত আশ্ৰয় লৈছিল। কিন্তু তাতো পুলিচ সোমাই তেওঁলোকৰ ঘৰ লঙ-ভঙ কৰি সেই ঠাই এৰি যোৱাৰচমন জাৰি কৰিছিল। কিন্তু লৰেকইত সঁচাকৈয়ে সম্পূৰ্ণ নিৰ্দোষ আছিল।

তথাপি এই আঁলৈ-আহুকাৰৰ মাজতো লৰেকে আত্মসমাহিত হৈ লেখিয়েই আছিল। ১৯১৪ চনত 'এ প্ৰছিয়ান অফিচাৰ' নামৰ তেওঁৰ গল্প-সংগ্ৰহ এখন ওলাইছিল। ১৯১৫ চনত ওলাল 'দ্য বেইনবো' যিখন অতিশয় অল্পাল বুলি হলদুল লাগি গৈছিল। বিচাৰকেও সেই বায় দিলে, ফলত পুৰা সংস্কৰণটো ধ্বংস কৰি পেলোৱা হ'ল। ইয়াৰ পিছত তেওঁৰ 'টোৱাইলাইট ইন ইটালী' নামৰ ভ্ৰমণৰ কিতাপ এখন আৰু পূৰ্বোক্ত তিনিখন কবিতাৰ সংগ্ৰহ প্ৰকাশ হৈছিল।

'দ্য বেইনবো' লিখাৰ সময়ছোৱাতে লৰেকৰ নিজস্ব দাৰ্শনিকতাই মোটামুটি এক পূৰ্ণৰূপ পৰিগ্ৰহ কৰিছিল। তেওঁ বিধাহীনভাৱে এই মত প্ৰকাশ কৰিছিল যে, মানুহৰ বুদ্ধিবৃত্তিতকৈ জয়গত অহুভূতিহে শ্ৰেষ্ঠ। তেওঁ এই বিশ্বাস কৰিছিল যে, মানুহৰ আত্মাক হেঁচি ধৰা অন্তৰ্হীন অন্ধকাৰৰ পৰা মুক্তি পাবৰ উপায় অৰ্দ্ধচেতন মনৰ পৰা উদ্ধৃত হোৱা শক্তি। লৰেকৰ নিজস্ব উক্তিকে এই প্ৰসঙ্গত উদ্ধৃত কৰি দিলোঁ : My great religion is a belief in the blood, the flesh, as being wiser than the intellect. We can go wrong in our minds. But, what our blood feels, and believes is always true.'

পিছে এনে মতবাদে তেওঁক যিবোৰ দুৰ্বোগৰ সন্মুখীন কৰাইছিল তাৰ প্ৰথম ধাক্কা

আহিছিল 'দ্য বেইনবো' প্ৰকাশৰ লগে লগে। এইখন কিতাপত যৌনতা একেবাৰে নয়ৰূপত দেখুৱা হৈছিল, এনেকি মহিলাৰ সমকামিতায়ো ইয়াত স্থান পাইছিল। পিছে কিতাপখনৰ এক জাস্তৱ আৰু জীৱন্ত শক্তিৰ অনিৰ্বচনীয় ৰূপবেধা সম্পৰ্কে সমালোচকসকল অৱহিত নোহোৱাকৈও থাকিব পৰা নাছিল।

১৯১৮ চনৰ ১১ নৱেম্বৰত যুদ্ধবিবতি চুক্তি সম্পাদনা কৰা হ'ল আৰু লৰেঞ্চ দম্পতিক অতুসৰণ কৰি থকা জাৰ্মান গুপ্তচৰৰ সন্দেহৰ ক'লা ছাঁয়াৰ পৰা তেওঁলোকে অৱশেষত মুক্ত হৈছিল। সেয়ে তেওঁলোকে পুনৰ ইংলেণ্ডৰ বাহিৰলৈ গুচি গৈছিল, কাৰণ যুদ্ধৰ সময়ত ইংলেণ্ডতে ঘূৰি ফুৰাৰ বাহিৰে গত্যস্তৰ নাছিল। প্ৰথমতে তেওঁলোকে নেপলছলৈ গৈছিল আৰু তাৰপিছত গৈ ১৯২০ চনৰ পৰা ১৯২২ চনলৈ চিচিলিৰ তান্তৰমিনত বসবাস কৰিছিল। লৰেঞ্চৰ লেখাৰ বাহিৰে আন আয়ৰ পথ নাছিল যদিও 'দ্য বেইনবো'ৰ পিছত তেওঁৰ আৰ্থিক দুৰ্দশা আৰু বৃদ্ধি পাইছিল, কাৰণ প্ৰকাশকসকলে সহজে তেওঁৰ লেখা প্ৰকাশৰ বিপদ চপাই ল'ব চুখুজিছিল। কিন্তু তথাপিও যে তেওঁ একাণপতীয়াকৈ লিখিয়েই গৈছিল তাৰ মূলতে আছিল তেওঁৰ একধৰণৰ বহু মানসিক শক্তি আৰু প্ৰবল ইচ্ছাশক্তি।

লৰেঞ্চইতে একধৰণৰ 'একাৰ্কীড'ৰ সন্ধানত ইংলেণ্ডৰ পৰা আঁতৰি আঁতৰি ফুৰিছিল। তেওঁ আকৰ্ষক অৰ্থতে ইংলেণ্ডৰ পৰা পলাই ফুৰিছিল আৰু তেতিয়া তেওঁৰ কেতিয়াবা কেতিয়াবা এনে ভাবো হৈছিল যে, তেওঁ যেন নিজৰ ওচৰৰ পৰাও পলাই সাৰিবৰ চেষ্টা কৰি আছে। এজন বন্ধুলৈ এই প্ৰসংগত লিখা এখন চিঠি প্ৰণিধানযোগ্য— "I wish I were going to Thibet—or Kamschatka—or Tahiti—to the ultima, ultima, ultima Thule. I feel sometimes I should go mad, because there is nowhere to go, no new world" "লৰেঞ্চৰ চিঠিৰ এই কথাখিনিয়ে 'অইন যিহকে নহওক এটা কথা কিন্তু প্ৰতিপন্ন কৰে যে তেওঁ আত্মাৰ এক ভয়ংকৰ ব্যাধিত ভুগিছিল।

তান্তৰমিনত থকা সময়তে লৰেঞ্চ 'দ্য লাষ্ট গাল' (১৯২০), 'মুভমেণ্টছ ইন ইউৰোপীয়ান্ হিষ্ট্ৰি' (১৯২১), ভ্ৰমণকাহিনী 'ছি এণ্ড ছাৰ্দ্দিয়া' (১৯২১), উপগ্ৰাস 'আবনছ বড্' (১৯২২, 'ছাইকোএনালাইছিছ অৱ দ্য আনকনছাচ' (১৯২২) আৰু 'ফেটাছিয়া অৱ দ্য আনকনছাছ' (১৯২২) লিখি উলিয়াইছিল। নিউইয়ৰ্কত ১৯২০ চনত গোপনে ছপা কৰি উলিওৱা তেওঁৰ 'উইমেন ইন্ লাভ' খন ১৯২১ চনত লণ্ডনৰ পৰা প্ৰকাশিত হৈছিল।

ইয়াৰ পিছত লৰেঞ্চ দম্পতিৰ পুনৰ ভ্ৰাম্যমাণ জীৱন আৰম্ভ হৈ গৈছিল। এইবাৰ তেওঁলোক গৈ স্বূৰ্ব অষ্ট্ৰেলিয়াত ওলাইছিলগৈ। সেই মহাদেশৰ নিউ ছাউথ ওৱেলছৰ

খিন্নলত খিতাপি লৈ লবেঞ্জে 'কাংগাক' নামৰ উপভাস্থন (১৯২৩) লিখি উলিয়াইছিল। কিন্তু ইয়াত তেওঁৰ ভগ্ন স্বাস্থ্যৰ আৰু অৱনতি ঘটিবলৈ ধৰাত ডাক্তৰৰ এক ধৰণৰ পৰামৰ্শ মানি তেওঁলোকে নিউ মেক্সিকো চিটিলৈ অষ্টেলিয়া ত্যাগ কৰি গুচি গৈছিল। নিউ মেক্সিকোৱে তেওঁক আকৰ্ষণ কৰাৰ আন এক আধ্যাত্মিক কাৰণো আছিল। তেওঁ ভোঁতয়া নিজকে কৃষি শক্তিকাৰ যান্ত্ৰিক সভ্যতাৰ পংকিলতাৰ পৰা মাহুহৰ আত্মাৰ উত্তৰণ ঘটোৱা এক মহাপুৰুষ আৰু নেতা বুলি ভাবিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। তেওঁ মেক্সিকোৰ হেৰাই যোৱা 'আদিম যাদু শক্তি' আৰু 'অন্ধকাৰৰ দেৱতা'ৰ প্ৰতি যি আকৃতি দেখুৱাইছিল বা বেড ইণ্ডিনিয়ান সকলৰ দ্বাৰাই এই পচা, উৱলি যোৱা সভ্যতাৰ পৰিশোধিত হ'ব বুলি যি ধাৰণা মনত পোষণ কৰিছিল—সি তেওঁৰ বিশ্বাসৰ এক চূড়ান্ত নিদৰ্শন আৰু বলিয়ালিবো প্ৰকাশ বুলি ক'ব পাৰে। তেওঁ মনতে এই আশাও পোষণ কৰিছিল যে এনে ধৰণৰ বিশ্বাসৰ দ্বাৰা উদ্ধৃত্ত এদল সাহিত্যিক, দাৰ্শনিক, শিল্পী আৰু কৰ্মীক গোট খুৱাই পৃথিৱীক আধুনিক সভ্যতাৰ কবাল গ্ৰাসৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰাৰ কামত ব্ৰতী হ'ব।

কিন্তু ডি এইচ. লবেঞ্জে এই স্বপ্ন পূৰ্ণ নহ'ল। ১৯২৫ চনত নিউ মেক্সিকোত তেওঁ পুনৰ খুব বেয়াকৈ যক্ষ্মাৰোগত আক্ৰান্ত হ'ল। তেতিয়া তেওঁৰ চল্লিছ বছৰো হোৱা নাছিল, কিন্তু লবেঞ্জে জানিছিল যে তেওঁৰ মৃত্যু আসন্ন। কিন্তু শাৰীৰিক যক্ষ্মাৰ উৰ্দ্ধলৈ সদায় নিজকে উত্তৰণ ঘটোৱা লবেঞ্জে এই সময়তে তেওঁৰ প্ৰতিভাৰ পূৰ্ণ স্বাক্ষৰ বহন কৰা 'দ্য প্ৰায়মড ছাৰ্পেণ্ট' আৰু 'মৰ্ণিংছ ইন, মেক্সিকো' নামৰ কিতাপ দুখন লেখিছিল।

লবেঞ্জে এনেকৈ একাগ্ৰপতীয়া সাধনাত লাগি থাকিব পৰাৰ গুৰিতে আছিল কিন্তু ফ্ৰিডাৰ অচল অটল সমৰ্থন আৰু সহায়, যাক ফ্ৰিডাই নানা দুখ-কষ্টৰ শাৰীৰিক, মানসিক সকলো—মাজতো নিবৰাছিন্নভাৱে আৰু বজ্জকঠোৰ আত্মগতাবে আগবঢ়ায় থাকিছিল। আগতেই উল্লেখ কৰি আহিছে যে তেওঁলোকৰ দাম্পত্য জীৱনত গোলাপৰ সৌন্দৰ্য আৰু সুবাসেই নাছিল, আছিল অজস্ৰ কাঁইটৰ বক্ত নিগৰা দংশন। দুয়োৰো মাজে মাজে ভয়ংকৰ কাজিয়া লাগিছিল। মাৰ-পিট পথস্তুও হৈছিল। ডি এইচ. লবেঞ্জ কেতিয়াবা খঙত উদ্ভাদ প্ৰায় হৈ উঠিছিল, বিশেষকৈ একো একোটা কাজিয়াৰ মুহূৰ্তত ফ্ৰিডাই যেতিয়া তেওঁৰ সন্তান কেইটাক ত্যাগ কৰি অহাৰ বাবে অহুশোচনা প্ৰকাশ কৰিছিল তেতিয়া লবেঞ্জে ফ্ৰিডাক বিয়া কৰোৱাৰ অহুশোচনাত দৃঢ় হৈ থাকিছিল। তদুপৰি ফ্ৰিডাই তেওঁক কোনো সন্তান উপহাৰ দিব নোৱাৰিলে লবেঞ্জে সিয়ো এক ক্ষোভৰ কাৰণ আছিল। কিন্তু সংসাৰ মন্থনৰ পৰা এই হলহল পান কৰিও পৃথিৱীৰ এইহাল আশ্চৰ্য প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই এনে অমৃতো পান কৰিছিল

যি বহুতৰ বাবেই অসম্ভৱ। ফ্ৰিডাই লৰেকৰ খঙাল স্বভাৱটোক মানি লৈ নিজ সম্ভাৱনৰ দৰেই তেওঁক নিচুকনি দিবৰ চেষ্টা কৰিছিল আৰু লৰেক মাজুহটোক মৰমেৰে ডুবাৰৈ বখাৰ লগতে তেওঁৰ ভিতৰত শিল্পীসত্তাটোকে সদায় উদ্গনি দি থাকিছিল। সামাজিকভাৱে হাৰ্বাৰ্ট লৰেক আৰু ফ্ৰিডা আকাশ-পাতাল ব্যৱধানৰ মাজুহ আছিল— ফ্ৰিডা অভিজ্ঞাত আৰু সংযুক্ত মনৰ, লৰেক হ'ল উদাস আৰু বত।

তেওঁৰ সাহিত্যিক জীৱনৰ ভালেখিনি কৰ্মৰে অজ্ঞপ্ৰেৰণা আৰু সাহায্য আহিছিল জেছি চেম্বাৰ্ছকৈ ধৰি নানা ভিৰোতাৰ পৰা। বহুতো ভিৰোতাই তেওঁৰ ওপৰত আধিপত্য বিস্তাৰ কৰিবলৈও চেষ্টা কৰিছিল, কিন্তু লৰেকৰ জৱনলৈ প্ৰকৃত অৰ্থত এজনী নাৰীয়ে আহিছিল, মৃত্যুৰ দিনলৈকে সেই নাৰীয়েই আছিল তেওঁৰ ধ্যান, জ্ঞান, উমা, প্ৰয়োজন সকলো। সেই নাৰী হ'ল ফ্ৰিডা লৰেক।

১৯২৫ চনৰ ছেপ্টেম্বৰৰ দিনা, লৰেকৰ চল্লিশ বছৰীয়া জন্মদিনৰ পাছত তেওঁৰ ভগ্ন স্বাস্থ্যৰ উন্নতি হোৱাৰ আশাত লৰেক দম্পতিয়ে পুনৰ উভতি অহাৰ হেঁপাহ বুকুত ৰাখি আমেৰিকা এৰি জেনোৱা কোৰেক, ছুইজাৰলেণ্ড, অষ্ট্ৰিয়া, জাৰ্মানী আদিত ঘূৰিপকি শেষত ফ্ৰাঞ্চ ওলাইছিলগৈ। পিছে আমেৰিকালৈ উভতি যোৱাৰ আশা আৰু পূৰ্ণ নহ'ল। তাৰ আগতে লৰেকৰ মৃত্যু হৈছিল।

সি যি নহওক, এই সময়ছোৱাতে লৰেকে তেওঁৰ জীৱনৰ কিছু অনিৰ্বচনীয় গদ্য আৰু উদ্ভাৱন কবিতা লেখিছিল। 'লেডী চেটাৰ্লিজ লাভাৰ'খনো তেওঁ এই সময়তে লিখিছিল। এই উপভাস খনত পাশৰ যৌনতা আৰু প্ৰেমৰ মধুৰ কোমলতা—দুয়োটা দিশেই অতিশয় দক্ষতাৰে ফুটাই তুলিবলৈ লৰেক সক্ষম হৈছিল। সেই সময়ৰ কোনো কিতাপেই 'লেডী চেটাৰ্লিজ লাভাৰ'ৰ দৰে এনে প্ৰতিবাদৰ চৌ তুলিব পৰা নাছিল। কিতাপখন লগে লগে বাজেৰপ্ত কৰি পেলোৱা হৈছিল। বেবেকা ওয়েটৰ দৰে লেখিকাই কিন্তু সমাজৰ এই উদ্ভাৱন প্ৰতিক্ৰিয়াত আশ্চৰ্য প্ৰকাশ কৰি এনেধৰণে লেখিছিল—এইটো বৰ আচৰিত কথা যে যি ফ্ৰিডাই মানৱ প্ৰজাতিৰ যুগ যুগ ধৰি 'অস্তিত্ব বজাই ৰাখিছে' আৰু য'ত মাজুহৰ হৃদয় বস্তিৰ কোমলতাও প্ৰকাশ পাইছে, তাক লেখাৰ ভাৱে প্ৰকাশ কৰিলে বা উচ্চাৰিত কৰিলে সমাজ লজ্জাত অধোবদন হয় আৰু কুংসিং হাঁহিত মুখৰিত হৈ উঠে।

'লেডী চেটাৰ্লিজ লাভাৰ'ৰ প্ৰভাৱ আছিল অশৰিলীম। ইমানদিনে কোনো লেখকে যৌনতাক প্ৰতীক কৰি লেখিবলৈ গৈ সেই ৰণত জিকা নাছিল। যৌনতাক সাহিত্যত গ্ৰহণযোগ্য কৰাৰ যুঁজখনৰ জয় হৈছিল ১৯২৮ চনতহে, অৰ্থাৎ 'লেডী চেটাৰ্লিজ লাভাৰ'খন ওলোৱাৰ পিছত। এইখন পিছত লৰেকে এপোকলিপ্সে বুলি আৰু এখন আধিভৌতিক উপভাস লেখিছিল।

১৯২২ চনত ইয়াৰ পিছত ডি. এইচ. লৰেঞ্চ আৰু দুই বছৰ জীয়াই আছিল। কিন্তু তাৰ আগতে 'পেনছিন্জ' বুলি তেওঁৰ আৰু এখন কাব্যগ্ৰন্থ প্ৰকাশিত হৈছিল যিখনে অস্কাৰলতাৰ অভিযোগত নিষিদ্ধ হৈছিল। ১৯২৮ চনত লণ্ডনৰ ওৱাৰেন গেলাৰীত তেওঁৰ পেইণ্টিংবোৰো এখন প্ৰদৰ্শনী পতা হৈছিল। পুলিছে সেইবোৰ এফলায়া কৰি থ'লেও প্ৰদৰ্শনী চলি আছিল।

ইয়াৰ পিছত তেওঁৰ স্বাস্থ্যৰ দ্ৰুত অৱনতি ঘটিছিল আৰু ফ্ৰাঞ্চৰ ভেঞ্চ নামৰ ঠাই এখনৰ স্বাস্থ্যনিবাস এটাত ১৯৩০ চনৰ ২ মাৰ্চত লৰেঞ্চৰ মৃত্যু হৈছিল। লৰেঞ্চৰ এজন কৃষক বন্ধুৱে তেওঁৰ কবৰৰ শিলচটাৰ ওপৰত এটা ফিনিষ্ছ চৰাই খোদিত কৰি দিছিল—যি ফিনিষ্ছ চিত্ৰভাষ্যৰ পৰা পুনৰ জীয়াই উঠে।

ডি. এইচ. লৰেঞ্চৰ বহুতো জীৱনাৰ ভিতৰত ফ্ৰিডা লৰেঞ্চে লিখা জীৱনীখনৰ নামটো অৰ্থবহ—Not I, but the wind' ফ্ৰিডাই সেই জীৱনীত ইয়াকে প্ৰতিপন্ন কৰিব বিচাৰিছিল যে লৰেঞ্চৰ কৃতি আৰু সফলতাৰ গুৰিতে বহুতে কোৱাৰ দৰে তেওঁৰ অবদান একো বৃহৎ নহয়, আচলতে লৰেঞ্চৰ নিজৰ স্বাভাৱিক প্ৰতিভা আৰু তাৰ কষ্টসাধ্য অত্মশীলনেহে তেওঁক অসাধাৰণ লেখক কৰি গঢ়ি তুলিছিল।

—